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EPIGRAFE. 


... Et ce passé n* est ni bien interessante ni bien gai, ni bìen 
tlrntnatìqdc... Pourquoi (Ione ce charme de ces radoteries vicillotes? 

E. UK Goncourt. 


. . . Quoud ou a èie bien lourmenté, bien fnllgué par sa propre 
seiisibiiib^, ou s^aper^oit qu* il faut vivi% au jour le Jóur, oublier 
iH^acoup, enfiti éponger la vie ù mesiire qu'eiie s'ecotile. CeluJ qui 
vcut trop falre Uependre son bonheur de sa raison, qui le soumct 
à rexamcD, qui chicane, pour ainsi dire, ses jonissances et n* ad- 
mct que des plaisirs delicata, finit par n'cn plus avolr. C* est un 
homme qui, à force de Taire carder son tuatelas le volt dimiiiuer et 
finit par roucher sur la dure. 


Chamvort. 








Questo libro mi riporta nel cuore molte mie ingenue 
fantasie di un tempo di giovinezza lontano, molte fan¬ 
tasie malinconiche di un tempo di giovinezza vicino . — 
Tutte io~le ho sentite dornafidarmi grazia delToblio che 
segue inevitabilmente la comparsa fugace nei fogli su 
cui nessun lettore si ferma, su cui pochi compagni di 
sogno gettano per caso gli occhi. E la loro preghiera 
era così tenue e pur così insistente, e il mio cuore si 
ritrovava tanto in loro, che non ho saputo condannarle 
alla morte, povere cose vecchie che hatmo per 'me il 
pregio di una sincerità e dì una verità assolute. Mi 
pare così di parlare alle anime disperse pel mondo, che 
hanno sentito aneli'esse gravar l’autunno precoce sulla 
fragile fioritura di che s'eran vestite, a qualche anima — 
forse che mi sentì, che mi^hiese, ~che è dileguata nel- 
r infinito della lontananza e del tempo. Avete mai pen¬ 
sato come sia triste il non ritrovarsi più, il perdere 
le amicizie e gli affetti, senza che le persone, che quei 
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sentimenti inspirarono, sappiano mai come in certe ore 
che il presetite appar triste, il loro sottile profumo sia 
tornato a carezzarci, di una carezza fatta di rimpianto 
e di ^siderio f Ben lontani oramai certi giorni, certi 
paesaggi, certe persone, certi moti dell'anima malinco¬ 
nici e sereni ; ben lontani, ma non morti, e il loro ri¬ 
cordo viene ancora a turbarci, ricama ancora di un 
esile filo azzurro, questa grigia trama della vita, ricamo 
tn cui, con stupore, noi riconosciamo tracciato il verso 
Datde^Gabriele Rossetti : « Guardat emi ben e in viso. 
Io mi chiamo; Gib che avrebbe potuto essere, o anche ; 
Mai fiUr— Tropp o tardi ^y4d ^7 ^ 

~~ Quello'che avrebbe potuto essere, sì, se la vita po¬ 
tesse farsi a nostro gusto, se noi potessimo viverla come 
vorremmo, in luogo eh ‘ella ci trascini con sé. Di tutto 
quello che avremmo voluto fermare, mvece, nulla è ri¬ 
masto : le ore sono volate via, e colle ore le dolcezze 
sognate, le persone care, le paci intraviste ; e tutte, 
fuggendo, avevano un debole riso, come a ripetere an¬ 
eli'esse ; «.Avrei potuto essere... » Mai più: questa è 
la parola triste, quella che noti lascia passo nemmeno 
alla tenerezza d'una speranza, che chiude il cuore come 
un giro di g h iave_ it^lese. E dica^in gle^e _f erchè ^jìfi 
ricorda il Qorvo di Edgarfiù_Poe ch^Juiceve gsa er a 
americano ; nera bestio la ch 'è infìtte le anime umane, 
ch^ sibila sempre il sm triste Htornelìo accompagnante 
ogni barji sentimentale; Mai più, più tuai... 

Meno doloroso, ma più malinconico forse il funebre 
motto di Barbey d'Aurevilly ; « Too late^^Txoftjar^» 
Quante "VOliri^tndmd^dóvuió^Tcriverlo, sulla pagina 
bianca d'una vita che intravedevamo, come sulla pagina 
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rosea di un dolce luogo ove ci sarebbe piaciuto sostare? 
Im vita era già presa ed era troppo tardi per lei: o 
noi non ci sentivamo più capaci a farla nostra ed era 
troppo tardi per noi. Ideali ^fantasmi fetmnfnìli che ten- 
devan le mani leggere, che sorridevano un "Sorrìso am¬ 
biguo di tncòfàggiamento r di compassione e poi volgevan 
le spalle e poi muovevan laggiù ov'era per loro il sor¬ 
riso più schietto, l’amore più forte, la gioia pmlimpida. 
Chi potrebbe farne colpa a loro, pove re anim efemminili, 
che tat istante seduceva l’idea di coiisolare e che vinceva 
dopo, più forte, l'attrazione del sole che quella della 
penombra? Too late: siamo arrivati troppo tardi. Il 
treno partì alla niattvia fra i peschi fioriti e i man¬ 
dorli odorosi della filiera, raggiunse al crepuscolo i 
campi aspri ove la brezza fredda soffiava ancora e dove 
i fiori dormh’ano in germe nel grembo della mister 
riosa natura : indi s'ingolferà sempre di più verso if 
nord, attraverso la notle e la solitudine. 

Le belle viaggiatrici scesero tutte lungo la via, alcune 
ove videro il inare aprirsi azzurro tra gli scogli bruni, 
altre ove una casetta bianca sì affacciava tra i cespi 
delle rose di marzo : e tulle, scendendo e traendo giù 
la valigia su cui il viaggiatore avea sognalo di appog¬ 
giare la lesta un po'faticata del viaggio, parevano dire 
ancora : Ci sono molte dolcezze e molle illusioni in 
questo piccolo involto, lo sai ; ma abbiamo gran paura 
che la vostra testa, posandovisi sopra, le prema troppo, 
le sciupi, le atvizzisca come fiori. Le serbiamo a qual¬ 
cuno che non abbia ancora viaggiato, che non ami tanto 
viaggiare e che sia disposto non a posarvi sopra la 
lesta, ma a chiudervi dentro il cuore. E in realtà a me 
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pare che le donne abbiati ragione e che dove elle chiu¬ 
dono il cuore che le ama sia come in una' valigia, tra 
si* oggetti di loeletia e i saponi. Ira i pizzi e le scatole 
di guanti, oggetto d’adornamento ancor esso, che susci¬ 
terà t'invidia delle amiche. 

Almeno, invece del cuore, anche questo libro vi pe¬ 
netri. Ci son dentro molte cose per loro, cose tristi o 
leggiadre, motteggialrici o serene. Ma c'è anche per 
loro una tenerezza non alterata da nulla, una visione 
buona della vita che potrebbe essere così bella ove non 
fossimo noi stessi a guastarla. Le ore portano sempre 
con loro il germe di qualche dolcezza che noi possiamo 
far sbocciare ; e hanno tutte un delicato seniore che un 
giorno ci farà rivivere le loro impressioni con una 
dolcezza di passato. Alcune sono fermate qua dentro a 
mo' di quelle farfalle inchiodale sui cartoni deWento¬ 
mologo, altre vi hanno lasciato solo la polvere d'argento 
delle loro ali. Io spero che qualche anima rivedrà in 
queste le sue farfalle morte, ne risentirà ancora la ca¬ 
rezza e il fruscio. Quando i sogni di gloria se ne sono 
andati cogli anni della fiducia, quando s’intravede già 
che è meglio la pace che la lotta, il silenzio che il ru¬ 
more, la solitudine che la folla, quando inebriare le 
fantasie o scuotere le imaginazioni appar pik vano che il 
lavoro d'un uomo che dissodi un terreno per seminarvi 
dei papaveri, piace aìicora però il ricordarsi, l'esser 
ricordati, parlare con una tenue voce di memorie alte 
anime che non dimenticano. Come quelle figure di 
donna intravedute un istante, che pur lasciano nel 
cuore una traccia sottile del loro passaggio, cosi è 
caro il non passar completamente, il 7esfare in qualche 
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pensiero tenace anche per quelli che non si conobbero 
che non si conosceranno mai. 

Questo desiderio di sopravvivere appare ///' più nelle 
anime che seti lotto la nostalg^ia del passalo,fe insieme la 
fianità di ogni cosa che si ami, che si cerchi, che si 
desideri. Non è una contraddizione cotesta f Se nulla 
vai la pena d’un desider io, se tutto non dura che un~^ 
attimo, a che prò questa illusione di restare, di non 
passar completamente? Non varrebbe assai meglio l'oblìo, 
il benefico oblìo ? 

Voi vedete qui posti dei punti d'interrogazione a cui 
la risposta mancherà sempre in quella inconseguenza 
perenne che è l'uomo. Nulla è meno stabile del pensiero, 
questo sì : capriccioso signore che si compiace di scor¬ 
rerie e dì bizzarrie per campi ove il sentiero è difficile 
0 serpeggia inavveduto. 

Io l'ho lasciato aggirarsi così, questo pensiero, come 
a lui piaceva, non intralciandolo mai. È qui la ragione 
di tante digressioni, di tante parole oziose, di tante ca¬ 
priole e di tanti acrobatismi di pessimo gusto. Povero 
pensiero, ei tornava però sempre là, a im punto determi¬ 
nalo, a una visiotie della vita che si era andata formando 
in lui, quasi una stalattite, goccia a goccia, per tanti armi 
di desideri confusi, di disinganni, di dolcezze, di ma- . 
Unconie, di affetti. La primavera gli ha soffiato il suo ^ 
alito, il mare lo ha cullato col suo sussurro, la pianura J 
lo ha sconfinato con si traverso il suo verde infinito. 
ludi egli ha passato nel suo crogiuolo e ve lo ha lam < 
biccato un po ' e ve lo ha un po' fuso e analizzato quel \ 
sentimento così complesso e così dolcemente doloroso che ■ 
i il sentimento d'amore : e tulli i ricordi vi sono 
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balzati dentro, e tutti i rimpianti, e tutto quanto di piit 
confuso e di più indecifrabile è nascosto nelle pieghe 
dell’anima. Tutto questo farà sorridere anche, io non 
io nego, apparirà come opera futile e vana. Nè ho cuore 
di difenderla troppo, oggi che, rileggendola, sento che la 
trama appar si sottile da minacciar di spezzarsi. Ma se so- 
prawiverà ad essa la fragile espressione di bellezza 
del ricamo ; se un rabesco, una sigla, una cifra appa- 
rirainio ancora leggiadri nella loro vaporosa tenuità, 

10 spero che alcuno si fermerà a contemplarti e gli 
verrà anche nel cuore una sottile compiacenza, 

E ora mi par di ripetere a questo libro un addio, 
come a laute cose ho detto addio in questo mondo. Mi 
tornano in mente ora quei versi di Algernon Swhibùrne 
di quella poesia Rococò, che è una delle più suggesttvèT' 
delle più amare, delle più dilette cose eh ' io mi conosca. 

È T addio a una persona umana, questo, ma mi suona 
nell’ anima anche ora. Quante volte ho dovuto ripeterlo, 
quante volte mi ha cantato nell' anima il suo malinco¬ 
nico ritornello; Prendiamoci la mano e separiamoci tra 

11 sorriso — sfioriamoci le _lMbrq_e separiamoci^ tra le 
lagrime; — ancora una volta e più dopo — qualunque 
cosa accada negli anni, — Noi due non percorriamo 
più i sentieri che ci han lasciati divisi — iiè noi espri~ 
meremo la feccia del piacere — dai sanguinanti gràp¬ 
poli del dolore. — Noi due quando ben lèparatì ^ ohe 
faranno ~gli DetTcrudeli — per odiò di me io vorrei 
sapere — o che cosa per amor dì voi?"— Dimcnlich- 
teli fino a novembre — e sognate che sia ancora aprile 
— dimenticate ch’io mi ricordo — e sognate ch’io 
oblii. 


PREFAZIONK 


« 


XV 


C'è dentro qua tutto l'addio, tra piangente e ridente, 
un ultimo arcobateìto della speranza e la pioggia rin- 
tiovellantesi del tedio. I baci e le strette, e laJ>revisione 
del futuro e U proposito di non vedersi più ffolla cer¬ 
tezza di rimanere avvinti da un vincolo indistruttibile 
itegli anni. E i sentieri che si dividono, che conducono 
lontano, per riunir poi i viatori ad un medesimo porto, 
laggiù tra le nebbie dell' imperscrutabil futuro. E quella 
frase, quella frase profonda e indimenticabile : « AW non 
esprimeremo più la feccia del piacere dai grappoli tinti 
di sangue del dolore... •o Generoso vino, il piacere colò 
dai grappoli colmi, riempì le coppe, scese all' anime, le 
inebriò come un filtro. Ora non rimangono più che i 
grappoli spremuti, sanguinanti : a che prò volerne estrarre 
ancora la feccia? Sempre vi si mescerebbe un senso d'a¬ 
maro, un gusto acre e torbido che il palato avvertirebbe, 
che giungerebbe al cuore come un veleno. Lasciamoli 
cosi, poveri brandelli informi, fino a che sotlo il cielo 
d'autunno essi non diventino aridi. Sognate eh'è an¬ 
cora Vaprile, sognate che le viti hanno da maturare 
ancora e obliate pure il ricordo, perchè sareste più 
triste, e sognate /' oblio perchè la dolcezza del ritrovarsi 
forse un giorno vi torni meno aspettata. 

Grappoli del dolore e del piacere io vorrei che al¬ 
cunché della vostra inebriante fragranza fosse rimasta., 
fra queste pagine. Le vendemmiatrici stornellano ancora 
sui bei penda gradali che vedono il mare laggiù velarsi 
d'una nebbia d'argento. A ogni tralcio che cade, a ogni 
grappolo che si mesce nel canestro, è una memoria che 
spanderà il suo profumo, è un sogno, è un rimpianto. 
E, dopo, le vendemmiatrici sostano, guardano i filari 





XVI 


PREFAZIONE 




vuoli, i penda che si vestono d'ombra, il crepuscolo che 
scende a nascondere gli ultimi sorrisi dell'oceano. Pen¬ 
sano alle vendemmie future che elle non vedranno più, 
che non saranno più per loro ; altre ajiime giovinette 
si affreltan già su pei balzi, sognati la gioia dell'opera 
lieta. Che importa f La giornata è finita, ma fu cara 
e serena ; possono le anime che non stornellano più 
scendere a valle ov'è la pace e la notte, possono ora 
riposarsi senza rimpianti. In riva del mare, guardato 
datl’alto, la rena, mobile cancellerà l'orme leggere. Altre 
onde verranno, altre barche a traghettar le discese, a 
portarle laggiù, dove i confini finiscono in un solo li¬ 
mite senza confini. 


Torino 1897. 









PICCOLO FANTASMA. 


Quella mattina mi ero spinto a piedi fino al 
Forte dei Marmi. Era un dolce settembre, nal- 



lido sulle lunghe file d’ ulivi che segnan la via 


di Toscana, ma d’un pallore sereno. All’ alba 
come una tenerezza soffice invase il cielo, lo 
dominò ; navigarono qua e là grandi cirri rosei, 
grandi lini candidi e vaporosi, poi il sole, dietro 
le Alpi Apuane si affacciò lento ed enorme. 
Di lontano, passando traverso agli ulivi, veniva 
la voce del mare. La via di Toscana è bellis¬ 
sima. Andando, avevo rivisto il luogo dove 
anni prima mi ero fermato, la piccola radura 
tra gli ulivi ove biancheggiava quella lapide 
sola. Anche, quella mattina mi fermai con una 
dolce tristezza nel cuore. Ricordavo che allora 

ShIU /raw^ tUl i 
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avevo desiderato pur io di donnir lì, così lon¬ 
tano dal mondo, così vicino al mare. Desideri! 
e sogni che crescono impetuosi dall’indefinibile 
disagio dei vent’anni, quando l’anelare alla vita 
è reso un po’ pauroso dalla visione deU’avvenire, 
e, nel dissidio tra la speranza e la tema, i primi 
inganni cominciano a delinearsi. 

Quando fui giunto a Serravezza i ricordi mi 
assalsero più forte. C’era sempre la chiesa pic¬ 
cola e bianca, e, in faccia, l’osteria colla pergola 
verde; c’eran sempre gli alberi e la stazione da 
cui mi ricordavo ancora d’esser partito una sera, 
una triste sera stellata. E, rievocata da quella 
sera d’agosto così limpida, la figura che animava 
quella solitudine e che ne era adesso assente 
mi passò di nuovo davanti agli occhi deH’anima. 
Dov’era? Non c’era più. Ma si allargava la via, 
come un tempo, la ben nota via ombreggiata 
d'ulivi, ed io la rifeci ancora. Mi pare v a che gli 
alberi av essero un a voce lunga e pensosa, che 
mi parlassero di lei. Quella sera ch'ero partito, 
mormoravano cosi sotto il cielo stellato ; non 
erano mutati, loro. 

Ma la strada finiva, finivan gli idivi. Spunta¬ 
vano in mezzo al verde le case bianche, l'avan¬ 
guardia. 

Mi passò accanto una bella bambina, dagli 
occhi neri e profondi, che teneva la secchia 
dell’acqua sui capelli morati. Io le chiesi, così 
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per parlarle, il nome del paese che shuntava, 
ed ella mi rispose sorridendo, con quella pura 
favella di Versilia che passa cosi dolqe in due 
versi del poeta. Poi le feci altre* dSinande ed , 
ella rispose a tutte, sempre sorridendo dolce¬ 
mente : solo, allorché le chiesi se fosse di Ser- 
ravezza, ella rispose con una certa vivacità : 

— No, sono della marina. 

A una svolta della via mi salutò. Io la vidi 
ancora perdersi tra gli alberi verdi, alta e snella ' 
in quella sua andatu ra quagi jfrave^colle braccia 
disposte a corona intorno al capo, a reggervi 
la seccliia ; poi scomparve, e, non so, mi assalse 
come un rimpianto di non averla saputa fer¬ 
mare. Vivevano dunque tanti bei fiori ignorati 
tra quei filari d’ ulivi, tra quei pioppi tremuli ? 
Sentivo come la nostalgia di tutti gli amori che 
non avrò mai, di tutte le bocche che non bacerò 
mai, di tutti gli occhi che non vedrò mai sorri¬ 
dermi. Questo tristissimo diMMQ j ch’io ^ 

già conoscevo, mi turbava ancora, ancora. 

Ma di laggiù, veniva di laggiù, tra gli alberi, 
la voce che culla, la voce che lenisce, la voce 
che adoro. Ven iva lenta, augusta, ^ voce del , 
mio diletto oceano, a.jcui vorrei dar tutto, gio- I 
vinezza, amore, gloria, fortuna, perch’ egli tutto 
confondesse nel suo eterno ritmo monotono che 
mi parla eternamente d’una vanità frivola, che 
mi ammonisce a non fidare nel mondo, a non 
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credere, a non sperare più. Tutte le cose umane 
egli par che travolga nel suo fiottare perenne; 
e la voce è sempre li, vigile e desta, non cessa 
mai, non ha mai posa : cambia di tono sola-^ 
mente, va dal consiglio alla minaccia, dalla 
preghiera alla bestemmia, dal conforto al di¬ 
sprezzo. Ora s’appressava, ora giungeva netta e 
distinta : passava tra gli alberi con un soffio 
lungo, s’incalzava continuamente con un fragore 
monotono, in quella mattina chiara di settembre, 
per la spiaggia solitaria che i bagnanti avevano 
ormai abbandonata. La via sboccava nella piazza 
soleggiata, cinta a destra e a sinistra da poche 
case, libera in fondo ; un grand’arco da cui 
lampeggiava il mare. E l e lastre di marmo, a 
mucchi, a quadrati, riempivan la spiaggia : bat-~ 
tute dal sole davan o come l’imagi ne di lapidi 
in un gnmj: imitoro.n mrino^Sopra una di quelle 
torrette di lastre un giorno io avevo scritto il 
suo nome. Dov’era il piccolo marmo J I^ontano, 
lontano, forse portato da qualche bastimento e 
il nome che mi fu caro allora ha viaggiato con 
lui, è andato lontano con lui, com’è andata lon¬ 
tano anche quella che lo portava e che mi era 
più cara del nome. Ecco le prime case . Ecco 
quella dov’io mi fermava un tempo', piccola, 
\f bianca , con le p ersiane d'un ver de sbiadito. Ecco 
’ la porticina silenziosa. I l piccolo balc one del 
primo piano era chiuso : da un vaso di fiori 
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morti un tralcio di foglie m orte pendcv^ancora 
traverso i ferri della rin ghiera co n una strana 
espressione abbando no e di tr istezza , povero 
trnTcio abb andona to, perduto in qwcPsìlcnzio di 
casa cWusa, in quella desolazione di balconetto 
bru ciato dal sole. Poiché il sole nel settembre 
bruciava ancora; e’ mi rammentava Tagosto, 
l’agosto di qucH’anno lontano, senonchè comin¬ 
ciava tra i convolvoli e i prunfoschi del giar¬ 
dino un p -jalleir giarnpntn annunziava l’au¬ 
tunno. 

Da un’altra casetta vicino al ponte s’affacciò 
un volto di donna, scomparve. Sul ponte cinque 
o sei monelli giuocavano, dondolandosi sull’àn¬ 
cora di una gru gigantesca che pendeva sul 
mare. E dal ponte si scorgeva la Galatea tinta 
di rosso ancor come un tempo, chiusa ora e 
deserta come la casa di lei, flagellata ora dal 
fiotto spumoso, simile a un mucchio di reliquie 
lasciate da un naufragio alla riva. Era li, era lì 
ch’ella mi era comparsa! E una grande tristezza 
m'invadeva. Ora avevo traversato il breve spazio 
di greto che mi divideva dalla Galateo e avevo 
davanti il breve edificio di legno , la breve ro¬ 
tonda ove si aprivano le due porte. Qui, qui 
era seduta lavorando aH’uncmetto : qui suonav a 

a l pianoforte la mattin a ch’io ero arrivato e che 
non avev'o visto di lei altro che un lampo di 
capelIi~d’oro e di occhi chini sulla tastiera. Mi 
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ricordo che la signorina M., mia cugina e sua 
amica, mi chiese se mi piaceva, e eh’ io risposi 
indifferentemente : Così e così... Poi, alle tre, 
quando tornai, ella passeggiava con Maria, ed 
io dovetti accompagnarle. Aveva una bella voce, 
un p o’ infantile, rideva spesso, sgretolava volen- 
ti^i i biscottini di Navacchio. mi guardava 
m olto... e... non ci vuol di più perchè un cuo r 
di vent’amii si metta a battere e creda di amare. 
I-a tenerezza eh’ io provo ancora per il suo ri¬ 
cordo proviene appunto da questo : eh’ ella mi 
scelse. Io non le feci la corte, io non le fui tanto 
vicino eh’ ella potesse conoscermi bene, io non 
le venni dinanzi con prestigi di piccola fama 
che valessero a solleticare la sua ingenua vanità 
di fanciulla. Io le piacqui: ella mi scelse per 
me, per me solo, ella mi dimostrò simpatia cosi, 
quasi senza conoscermi : e mai p iù, forse , per 
lungo volgere d’ anni io sentirò quella estrema 
I dolcezza di vedere due occhi femminili fissi su 
! di me non per curiosità ó per civetteria, ma péri 
simpatia vera ed inconscia, per quella simpatia 
che nulla sa, nulla dimanda, nulla ha bisogno 
di sapere o di domandare. Ed ella guardava 
verso di me timìdaméntéTTévando il capo biondo 
dal lavoro : e aveva un moto così graz ioso e 
così leggero nello sc uotere i riccioli che le in- 
gombfavan là fronte, ch’io quasi dimenticavo i 
suÒI~occhi. E sono particolari esigui che ho an- 
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cera in mente, tutti; come ricordo, d’allora, i 
gesti, i suoi sorrisi, le sue parole. Qualche mat¬ 
tina la vedevo uscire dal bagno, coir capelli un 
pó^ incipriati, tutta rosea in volto» una mattina 
nuotammo insieme sino alla punta del ponte 
senza parlarci, felici della nostra giovinezza e 
del mondo, col sole e 1’ azzurro negli ^ occhi, e 
intorno la immensa solitudine limitata da qualche 
vela latina. E quando partii!... Io ricordo sempre 
quella notte stellata, tepida e dolce, e cosi do¬ 
lente per me... Ricordo che mi cacciai in treno 
malinconicamente, solo, nella piccola stazione 
oscura di .Serravezza e quando il treno si mosse 
piansi le prime lacrime amare della mia vita, 
quasi presago di tutte le illusioni che avrei 
dovuto abbandonare in seguito come abbando¬ 
navo questa, laggiù, sotto il cielo stellato. 

.... Ora non vorrei più rivederla. Rivederla 
cambiata di come la conservo ancor nel pensiero 
sarebbe per me cagione di_ troppo acuta tri¬ 
stezza. Io me la fingo memore, più abituata alla 
vita, d’una serenità più raccolta e più grave. 
Seduto lì, alla Galatea, in quel giorno settem¬ 
brino di pellegrinaggio ho scritto dei versi per 
lei. E molto tempo dopo, ancora (quando finirà 
questa triste necessità di riconoscere che ancor 
del tempo è passato ? Ahimè, mai I), molto tempo 
dopo ho riletto quei versi e mi sono ancora in- 
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tenerito su quel piccolo fantasma a cui dicevo 
di conservare intero il cuore... Non lo avrebbe 
intero, no, ora : com’ io non avrei intero il suo. 
E il tempo che passa ha anche questo di triste 
che non lascia nulla ugnale. Cosi se ella leggesse 
quei versi sorriderebbe. — Ma sorriderebbe 
ella come allora, così dolcemente, scuotendo i 
riccioli biondi dalla fronte rosea ? 


I 



i 
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Ho compito oggi una malinconica bisogna: 
I di liberare i tiretti dello scrittoio da una quan- 
I tita di carte inutili che vi si erano venute sep- 
f pellendo alla rinfusa, come in un’urna mortuaria. 
Il bel sole che esultava fuori ! Un sole dVotto- 
jhre sull a pian ura llutuata di nebbia e una pa l- 
[pitazione di atomi d ’oro per 1* aria, rnma -jw. 
qualche magica coppa, vi -fosse stata ver6ata._I,a 
pace domenicale sulla pianura era profonda come 
un silenzio : venivano solo dei tocchi di campana 
da una chiesa remota. 

Vero: tornavano in quel giorno d’ottobre tutti 
gli ottobri passati ; i dolci mesi di cui alcuno mi 
ha dato la fine d’un sogno, altri il principio 
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d’ una dolcezza, tutti il loro fascino squisito che 
non potrò mai rendere a parole. Mi pareva di 
riviverli intieri in un’ ora, e rivedevo l’anima 
mia com’ era a quei tempi, i paesaggi che altra 
volta mi piacquero, le persone che li contem¬ 
plarono con me. E dolce questa reviviscenza e 
pur soppannata, di un’ amarezza buona, esente 
pcrfin di rimpianto, poiché si sa che le cose 
belle acquistano dalla loro fugacità un fascino 
più singolare. Se quegli ottobri fossero durati 
eterni, a che prò? Tornano invece ogni anno, e 
per r anima che li riassapora essi appaiono più 
autunnali, come se anch’ ella, 1’ anima, sentisse 
nel suo interno appressarsi i giorni del sole 
velato. 

Liberavo, ho detto, seduto davanti al terrazzo, 
coll’ occhio, negli intervalli, vagante all’ aperto. 
Ognuna di quelle piccole carte, di quei ninnoli, 
di quei fiori secchi, mi dava una distrazione 
breve, il tempo d’ una preghiera, d’Im requiem. 
Alcune non erano reliquie d’autunno. Tickeis di 
viaggi estivi, biglietti di battelli lacuali e di di¬ 
ligenze di collina, tessere di qualche pranzo pri¬ 
maverile, cartoncini di ricevimenti invernali : e 
per quelli il requiem era più breve, come per 
qualche morto pianto sì, ma presto dimenticato. 
E molta parte degli anni viaggiava così, daU’ilma 
del tiretto all’ urna del cestino, spezzettata, ri¬ 
dotta in frammenti, confusa in una mescolanza 
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triste, pari a quella che attende tutti incuori e 
tutti gli uomini. 

L’ora incalzava, il tramonto era presso. Che 
divina cosa il cader d’un giorno d^ottobre! Pare 
la rassegnazione d’una rinunzia ; vi aleggia il 
pensiero, forse, che ogni ora che scorre segna 
un passo di più fatto verso l’ombra e I^a morte, 
e ogni forma si spiritualizza, quasi, come per 
una dolcezza dolorosa che la strugga. Tentai le 
ultime carte, ne svolsi una, desideroso di finire, 
lessi alcune parole e stetti li, immobile, come se 
tutto il fan^ sma d’ un passato mi si fosse risol¬ 
levato davanti. 

Era una lettera mia, scritta, non mandata :_un 
brano dell’ anima antica, giacente tra la polvere 
e r oblio. ^ 

Rividi subito il tempo, il luogo : mi parve 
di ritornare d’un balzo a quel sogno, a quel 
dolore, a quell’ addio, come se tanti anni non 
vi avessero passata sopra la loro ovatta leg¬ 
gera. 

Come ^iv^c^o qu ella camera parata di giallo, 
e quel tavolino davanti alla finestra, e i libri, 
i libri che lessi allora, davànti al parco. Era 
a ***, il dolce paese che mi fu tanto caro, la 
villa ospitale dove usavo passar tutti gli a^nm 
r ultima quindicina d’ ottobre. Nutrivo allora, 
forse più gelosamente che adesso, questa pas¬ 
sione autunnale e mi serbavo tutto per lei. E 
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quel parco chiudeva realmente in sè la gran 
poesia dell' autunno, nc cantava le bellezze in 
un ^oema enorme fatto d* alb eri gialli e rossi, 
Q di voci d’ ac que, di pi oggie suggestive o di sóli 
\ inverosìrmiraente dolci. Mi ricordo che lo pas- 
.seggiavamo al mattino. In quel bel fiorire della 
giovinezza, con 1’ ospite, dolce amico perduto, 
che dorme ora e per sempre. Q_Jermayamo su 
quella panca che è allato allo stagno, in un r^ 
cesso piuT c hiu so, ove la vita esterna sembra non 
\ essere penetrata maij e il cielo tenero che si 
rifletteva tra i giunchi pareva il tenero cielo che 
si rifletteva nel nostro pensiero. Ora, ahimè, 
la vegetazione triste è cresciuta e il cielo non 
vi si riflette più... E la sera, quando, verso 
il crepuscolo, si risaliva negli appartamenti 
perriar^t^eletta del pranzo, com’era dolce se¬ 
dersi al tavòliho, davanti al parco, e scrivere : 

scrivere a chi stava allora in cima dei nostri 
• • ♦ 
pensien... 

I.a lettera che ho scoperto e che sto per 
gettare è così. È la carta che usavo allora, 

' l’inchios tro violetto del calamaio di cristallo 
e .di bronzo. In uni~ qualunque di quelle sère, 
seduto a quel tavolino, io ho scritto le pa¬ 
role che rileggo ora, le m.alinconiche parole 
che mi sembrano quasi irreali, quasi la voce di 
un passato e non la scrittura d’un uomo. Mi 
pare che sia la mia giovinezza, che, me incon- 
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scio, abbia parlato cosi. Tanto è vero c^e sono 
irreali che la persona a cui erano indirizzate non 
le ha lette, eh’ esse sono rimaste chhisc in un 
foglio, seppellite in un tiretto. Ndh fe ha lette 
ed è meglio. A che prò ? V’ era dentro ciò che 
ha formato la mia disgrazia sentimentale, forse, 
quella compiacenza dell' amaro, quella (iisposi- 
zione speciale a cogliere delle cose il lato più 
grigio. L’autunno mi seduceva per questo. E 
rimango triste ora, come deve rimaner triste chi 
scopre tutt’ a un tratto, troppo tardi, il germe 
d’ una malattia che sarà diventata incurabile e 
che prima avi’ebbc potuto curarsi. Scrivevo a 
una donna che mi aveva lasciato e che io avevo 
lasciati una lettera d’ addio : in questo solo fatto 
era già una tabe, il germe era già. Non volevo 
che si allontanasse cosi senza ricevere un mio 
saluto d’ oltrepassato ; e, pur non desiderando 
nessim riavvicinamento, io mi lasciavo trascinare 
a scrivere come se non desiderassi che quello. 
La situazione dell’ anima si accordava assai bene 
col paesaggio e col tempo. Era 1’ addio ; comin¬ 
ciava il torpore. Ala dovevo pensare che tutto 
risorge, che tutto si rianima, che all’inverno 
succede la primavera. Invece mi pareva che 
la vita finisse li e non volevo... O pure anche, 
era soltanto una forma di quella lirica esal¬ 
tazione che dinanzi alla fine invade le anime 
pensose ? 
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Non SO ; è inutile di saper tutto questo. So 
che mi rivedo scrivere ; penso che a tanti anni 
di distanza rileggo ora, in un autunno come quello, 
ma non nello stesso paesaggio. Se allora mi aves¬ 
sero detto ; L’ oblio verrà, completo e profondo 
— io avrei sorriso colla scienza imaginata dei 
miei ventidue anni d’ allora. E avrei gittate in 
faccia a chi mi pronosticava 1’ oblio la mia emo¬ 
zione di quella sera, il mio brivido di tristezza, 
chissà, forse anche le lagrime che mi vennero 
allora dagli occhi. 

E quando penso che ora non scriverei più, 
che chiuderei nel cuore quell’ emozione, quel 
brivido, quelle lagrime, una paura mi vince. 
Vuol dire forse che 1’ elasticità della giovinezza 
è finita e che comincia la maturità che si 
scolpisce in un pensiero, in un sogno e che, 
rinunziato a quello, non ne troverà altri piu 
mai ? 

Gettiamo la lettera.... No, non ancora. Oh! la 
lunga lettera I C’ è dell’ amore, dentro, e del pae¬ 
saggio e una lunga descrizione del tramonto.... 
Quel tramonto antico sa la mia giovinezza, non 
è vero? e i vecchi alberi pure. Anche quella a 
cui scrivevo allora è passata, e la sua ombra, 
che mi fu tante volte compagna sotto quelli al¬ 
beri eterni, in quei tramonti scomparsi, è per¬ 
duta ora, non mi accompagna più._ S'io ritor¬ 
nassi a quei luoghi, s’io vi ricercassi un’imaginc 
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di tutte le cose defunte, lei non la ritrovfjrei più, 
e con lei anche il dolce ospite amico. Oh ! la 
stanchezza di sognar sempre delle omb^e» lontane, 
inafferrabili ; di doversi^empre costringere a dei 
ricordi, a dei rimpianti che incrostan sul cuore 
le loro fredde stalattiti.! Ostruiranno il passaggio, 
ho paura ; comporranno forse qualche jnaravi- 
gliosa caverna di baldacchini e di trofei ; ma 
r aria libera, il sole, la luce, i profumi non vi 
penetreranno più. h'orse anche qualche gioco di 
echi si ripercuoterà per le volte ; ma il suono, 
il suono di una vera voce diletta che vi rimanga 
sempre, ahi il povero cuore fra tutte quelle sta¬ 
lattiti non potrà intenderlo mai. 

E senza eco anche questa lettera è caduta 
nell’ abisso del Tempo. Ella non la lesse : è ri¬ 
masta così, simile a un fiore non còlto, a una 
fanciulla senza marito ; e forze la tristezza che 
mi ridesta nell’ anima è fatta anche di cotesta 
coscienza del suo destino mancato. Che impres¬ 
sione le avrebbe fatto ? Avrebbe ella sorriso o 
avrebbe ella pianto ? C’ era della ingenuità an¬ 
che : la pianura, il parco, la serra, le fontane, il 
tennis vi tenevano un posto discreto. 

Tante altre cose mi vengono in mente ancora. 
Un grisantemo rosa schiacciato in una busta, 
colla scritta; , 


V 



More than Ihis I scorce con die ; 
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e im’ altra lettera, inviata quella, di cui conservo 
un foglietto che modificai nell’ inviarla. Non era 
diretta a lei, ma vi si parlava di lei, indiretta- 
vj V mente con una diplomazia metternichiana. Anche 
di quella alcune frasi mi ritornano in mente ; 
f « Se peut-il que l’on retrouve ce qu’il faut à nos 
ames pour suivre l’azur, à nos yeux pour rc- 
garder le soleil ? Ah ! pauvre vieille ame, se 
peut-il? Je ne le croyais plus et mème à pre- 
sent j’en doute. Mais, ne fut ce qu’un instant, 
goùtons-le : la vie n’est pas si benne que l'on 

( doive, à défaut du bonheur, mépriscr le fantome 
du bonheur. » 

l'antasraa di felicità, oh I sì, e quanto tempo 
inseguito e non mai raggiunto! Così veloce, cosi 
inafferrabile, lasciantc solo nelle mani tese verso 
di lui la sensazione di un brivido. Nei primi anni, 
quando 1’ avvenire si presenta così lungo e così 
vasto il tempo, è un brivido di attesa, quasi di 
piacere. Man mano che gli anni trascorrono, il 
brivido diventa di paura. E, come a irridervi, i 
fantasmi di felicità si moltiplicano, vi sfiorano 
più spesso la fronte, vi attorniano in danze più 
frequenti. E sempre invano 1 Quanti ne ho la¬ 
sciati laggiù, in quelle ombre, tra quelle fontane! 
E non li cercherò più ; sarebbe inutile : essi non 
si lascierebbero trovare. Cercherò solo le loro 
orme leggère, domanderò solo una loro carezza, 
simile a quella che questa lettera mi ha data. 
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Carezza del passato, così tenue e pur così pos¬ 
sente, che fa nascere sulla fronte fiori e rughe, 
che galvanizza l'anima un istante, per,.poi la¬ 
sciarla più stanca e più inerte. • ' 

Difatti, ecco un pomeriggio perduto. Perduto 
nella reviviscenza di un’ ora, nella resurrezione 
di un fantasma, di molti fantasmi anzi, ^ scom¬ 
parsi. 

Il tramonto si affretta di più, la palpitazione 
di atomi d’ oro per 1' aria si attenua, si riduce 
laggiù, in fondo al piano, dove il sole scompare. 
E la ne bbia cresce . Le parole della lettera non 
si distinguono più, quasi, come se la nebbia co¬ 
prisse anche loro. Allora, quand’ io le scrissi, 
esse non pensavano cosi : chiedevano di parlare 
a un’ anima, d'imprimervisi a caratteri incan¬ 
cellabili, di restarvi per sempre, come quelle 
lapidi che indicano il possesso di alcuno al vian¬ 
dante distratto. Ahimè, qual è dunque il pos¬ 
sesso stabile in amore, che sì possa suggellare 
cosi, certi che la lapide non venga rimossa 
mai ? 

Cosi anche questa finirà nell’ oblio, affonderà 
giù nel terreno senza esser mai stata letta e 
pensata da alcuno. E con quanta ansia il lavoro 
fu fatto, con quanta segreta cura dì bellezza ! 
« Guardo laggiù nella notte il parco che donne. 
Tutto dorme, il castello è silenzioso. Di laggiù 
da la pianura si slancia in corsa intermina- 
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bile. Com’ è triste e grande questo spettacolo ! 
E com' è triste e dolce il pensarti così nella notte 
che mi jiare mi approssimi a te. Ecco, dei fuochi 
si accendono lontano, un rombo di treno inter- 
jrompe la pace stellata. Poterti aver qua, e sentire 
una mano ben nota nella mia, e dimenticar tante 
cose, e perdersi in una contemplazione senza 
fine, dove i silenzi sembrino sospiri e i sospiri 
sembrino musiche. Quei fochi che vegliano, se¬ 
gnano un vigile pensiero : che i fochi accesi 
dal pensier nostro abbiano nella lontananza 
una luce dolce e pacata, come di lampada 
alimentata da un olio incorruttibile e inconsu¬ 
mabile. » 

Frasi, forse, ma come sentite, come spasimanti 
di spasimo vero I E mi danno un’ emozione no¬ 
vella, e so che scriverei ancora cosi, invocando 
ancora una luce di pensiero e una mano forte e 
cara nella mia mano. 

Ora gettiamo definitivamente la lettera. Vorrei 
gettare con lei davvero tutto il passato, sentirlo 
ben morto. Quella donna, adesso, io sarei inca¬ 
pace di amarla, ben certp. Ma non è lei che 
campeggia in quel passato. Vi c tutto un ideale 
della giovinezza, il mal definito desiderio di un 
sogno, tutto quanto è restato irrealizzabile e che 
allora domandava di realizzarsi e si aggrappava 
a quanto gli era più presso per poter slanciarsi 
alla vita. Quella donna non era che 1’ appoggio: 
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^ il sotrn o batteva le ali incerto : che i(ionta sg . 


scambia va un cardo -pcr ima rosai Dopo, quan- 


d’ ebbe più libere 1’ ali, ei seppe ben distinguere, 
oh sì, le rose dai cardi, e le volle .e ìe chiese, 
divine rose fragranti, anime dì donne elette e 
sublimi come sole sanno esserlo certe anime fem¬ 
minili : e il non poterle raggiungere gli fu più 
triste ancora,.. 

Affrettiamoci : va a raggiungere nell' urna le 
compagne con cui dormisti già lungo tempo, 
povera lettera I Mi tornerai forse al pensiero an¬ 
cora, nel futuro, ma io non ti leggerò più, come 
nessuno ti ha letto. Fiore cresciuto senza che 
una mano estranea ti cogliesse, puoi ben cadere, 
contento di non essere stato profanato. Ti ho 
voluto solo dare un ricordo, ho tentato di traiti 
ancora un profumo : se il profumo fu debole, 
meglio ; ei svanirà più facilmente. 

. Una volta, in uno di quei giorni d' au¬ 
tunno, seduto sul peristilio della villa, al cader 
del crepuscolo, guardavo le ombre avvolgere il 
parco, spegnere i gialleggianti sanguigni degli 
alberi. Qualche po’ dì nebbia fumava ; e pace, 
una gran pace fredda, che avvolgeva ogni cosa, 
che addormentava ogni rumore e anche, forse, 
ogni tristezza. E mi pareva che l’ideale del- 
r anima avrebbe dovuto esser così. Spenti gli 
ultimi fogliami, mutatosi in colore di 



quello eh’ era un giorno verde di speranza , chiù- 
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dersi così in una pace fredda, in un breve oriz¬ 
zonte, dove r orgoglio di sè stessi, la coscienza 
di aver portato incolume traverso gli anni' un 
puro lume xl’ idealità, mettessero, come i gruppi 
d’abeti che si levavano in fondo al prato, un 
verde ancora : triste, ma eterno. 
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Ho riveduto tutti questi luoghi una bella 
mattina di maggi o, molto tempo dopo. Non 
c’era nulla di cambiato che la mia vita. Ho ri¬ 
fatto di nuovo la piccola strada che portava 


dalla nostra villa alla sua e eh’ io mi ricordavo. 


di aver tante volte percorsa tipI^p chìarf» albe. 




estive d’allor a : ho colto per la via qualche fiore, 
fratello lontano di quelli che si scolorivano al¬ 
lora, e l’ho riposto tra due carte malinconi¬ 
camente, pensando ai fiori che non coglierei 
più, ai giorni che sono passati per sempre. 
E mi rivennero in mente altri fiori colti e 
fatti complici di tristezze infantili, certi rosei 
trifogli infilati nell’uscio di lei. Ora nella sua 


porta non c’ era piu nulla, e la piccola porta 


.j 
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verd e eh’ ella avea tante A'olte aperto colle sue 
mani era chiusa, triste, appena inghìdandatà da 
un tralcio vizzo di glicine. 

Ella mi veniva ad aprire, o più spesso trovavo 
la porticina socchiusa, che lasciava apparire il 
piccolo giardino dove le aiuole di gherofani e di 
verbene si allineavano sulla ghiaia scura e lucida. 
Come lo rammento anche il piccolo giardino. 
Adesso che seguo il giardiniere — non è più 
quello però — che mi fa vedere la villa da af¬ 
fittare, un’ emozione strana mi assale. Quindici 
anni fa : una bella giornata di settembre : un 
giorno rosa ed azzurro. Non so perchè mi si 
precisa in mente quel giorno che non ha nulla 
di particolare. Ma rivedo quel cader di sole 
quasi autunnale, che seminava delle foglie di 
rosa sulla piccola vasca verde ; rivedo 1’ albero 
di cedro nel mezzo, a’ cui piedi crescevano dei 
fiori rossi, di cui non ho mai saputp il nome, 
móT ho spesso, anzi abbiam spesso, succhiato i 
petali che contenevano una dolce goccia zuc¬ 
cherina. E là in fondo il piccolo viale di rose, 
e dietro il viale l'altalena... 

— Questo giardino è tutto deU'affìttavolo, mi 
dice il giardiniere lentamente. C’ è della frutta, 
dell’uva... 

— Oh ! lo so, lo so. Voi buon uomo, non co¬ 
noscete così bene come me, quell’albero di laz¬ 
zcruole che è là in mezzo al piccolo prato. Noi 
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andavamo a scuoterlo insieme e ci prendevamo 
sul capo e sulle mani la pioggia dei beH frutti 
vermigli. Andavamo poi a mangiarli l^ssù sotto 
il chiosco presso la piccola vasca dihnafmo dove 
si stava così bene e così al fresco. Ora la pic¬ 
cola vasca è spezzata : lunghi steli di capelve¬ 
nere crescevano allora tra le fenditura della 
roccia, le foglie della vite vergine coprivano 
tutto. Ora le foglie della vite vergine si sono 
rinnovate tante volte, tante volte hanno preso il 
vivo colore del sangue, tante volte son cadute 
sugli orli umidi della piccola vasca, e non ci 
hanno visto più le care povere foglie che cosi 
spesso abbiamo posto come segnalibro tra le 
pagine di qulche lettura. 

Leggevamo Aleardo Alcardi, all ora, e da quelle 
letture ci è restato nell’anima o almeno a me è 
restato nell' anima, come un debole aroma im¬ 
perituro, il desiderio d’una pura dolcezza che 
non mi svanirà mai dal pensiero. Ma anche leg¬ 
gevamo i romanzi di Medoro Savini, quei ro¬ 
manzi dai titoli lambiccati e dalle copertine 
rosse : e di quelle letture non avevamo che l’im¬ 
pressione di qualche cosa di falso, di vuoto, di 
triste, come uno spiraglio aperto che ci lasciasse 
vedere l’aridità e la vanità della vita futura. E 
pure anche adesso tante volte, adesso che rido 
di molte cose, adesso che sentenzio di canoni 
artistici e parlo di suggestione e di raffinatezza, 
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anche adesso che riconosco il nessun valore di 
quei romanzi, pure non posso difendermi, ve¬ 
dendoli, da una certa.^emozione di ricordi: e sulla 
copertina rossa sp iccan o ancora le piccole mani 
dell’ adolescente, le piccole mani che mi hanno 
dato l'addio. Non mi dicevano l’addio allora, in 
^quelle belle e fresche sere d’autunno, 

^ O il raggio della lampada le batteva in pieno 
' e lavoravano esse con una dolce calma di fan¬ 
ciulla modesta; o si accoppiavano in atti di ila¬ 
rità infantile, così bianche e cosi care che facevan 
pensare à due ali di colomba che si ripiegassero 
insieme. Nè dimenticherò mai la stretta ango- 
' sciosa, la forte stretta di quella sera... 

È- qui, è qui. Di qui portarono in casa il fe¬ 
rito, steso su un materasso. E fu la prima volta 
eh’ io la vidi piangere accoratamente, nel suo 
grembiule bianco che macchiava una striscia di 
sangue. Non so, non so bene, ma mi pare quella 
sera di averla furtivamente baciata. E l’idea di 
quel bacio forse dato c forse non dato mi sor¬ 
ride teneramente ambigua, con un palpito di 
dolcezza se lo fu, di rimpianto se non lo fu... 

E qui, è qui il posto. 11 muricciuolo un po’ 
alto da cui saltavamo, la cisterna che formava 
il nostro spavento, cosi torba e profonda, col 
parapetto breve, tutta piena di rane verdi, di 
ranocchi gialli. Adesso la cisterna è coperta, è 
difesa : ma sotto l’intelaiatura a cui i volubìlis 
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si arrampicano, s’intravede ancora l’acqua torba 
e profonda c mi viene l’idea triste di una vita 
perduta a cui per inganno si arrampjcjiino an¬ 
cora i volubilis rosa dell’amore. Oltre-'la cbtema 
v’è un piccolo sentiero e qui seguitando il sen¬ 
tiero sì arriva alla porta che mette al ruscello. 
Quante passeggiate su quel rio ! Ci bagnavamo 
i piedi, ci sporcavamo le mani, ma eravamo cosi 
allegri che tutto ci pareva insuperabile e ma¬ 
gnifico. E di lì, al fondo, la via si stendeva, la 
bella via di Tartara per cui tante volte avevamo 
corso nel sole, nella polvere, o sui carri dei 
contadini donde scendevamo rapidamente al- 
r avvicinarsi del brusco svolto che conduceva 
alla villa. 

Un altro ricordo mi traversa la mente : un 
crepuscolo dolce e molle d’ ottobre per quello 
svolto, in comitiva. Si tornava da qualche gita, 
si era in tanti. Noi eravamo indietro un po’ 
stanchi, ma lieti, lieti dell’ora e della prospettiva 
del pranzo, allegro pranzo insieme, nella bella 
sala luminosa. E mi pare a geor^di-sentire il 
profumo strano di menta che veniva su dalle 
rive in queir ora notturna; rivedo ancora la 
strada che serpeggia, fiancheggiata dai radi al¬ 
beri bassi, e la comitiva che va e lei che mi è 
vicina e che passa lentamente nella cenere del_ 
crepuscolo. I nostri bei pranzi insieme I sala 
era vasta, di quelle sale a pianterreno delle ville. 
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un po’^mide, dove la tappezzeria si accartoccia 
un ^ agli angoli, ma la sera, iHumlnàtà e ri¬ 
dente aveva alcunché d’ intimo o di dolce che 
cullava. D alle finestre grigli ate entrava a onde 
larghe e continua; la sera^ Tìittr^i alberi fru¬ 
sciavano , tutti i profumi venivano : abbaiava 
qualche cane nella sera solitaria, qualche rossi- 
gnolo cantava. Quando uscivamo sulla spianata 
era un lucicchio di stelle sul nostro capo ; a 
volte, un chiarore lunare manchevole che indu¬ 
giava a stento, che fuggiva ai limiti estremi del 
cielo. Una delle nostre idee fisse era allora quella 
di arrivare fino in fondo al viale presso il prato 
e avevamo paura e non ci andavamo; ma ci 
restava di quel desiderio insoddisfatto come una 
smania acuta, quasi fosser laggiù tutti i tesori 
e tutti i pericoli del mondo. Ci andammo insieme 
una volta finalmente ; e il chiaror lunare man¬ 
chevole aveva una dolcezza timida sulle dalie 
del piccolo viale ; non c' era nulla di pauroso, 
nulla, se non era forse il muro che correva giù 
fino al prato oscuro dove i pioppi stormendo 
mettevanp__come un continuo sussurro drànimè 
in^ena. Poi tornammo e ci pareva di aver fatta 
una singolare prodezza. Prodezza no, ma dol¬ 
cezza. E ancora adesso la dolcezza me ne trema 
nell’anima e riveggo le dalie fiorite del piccolo 
viale, le dalie che non amavo una volta perchè 
mi parevano fredde e che amo ora perchè mi 
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paiono tristi. Ripassai ancora per il piccolp viale, 
tra le dalie, prima di essere separato da lei. Vi 
ripassai il giorno della fiera, che andammo poi 
alla fiera dove la trovai. 

L’ottobre moriva, e metteva intorno una tri¬ 
stezza placida. La piazza era piena di gente, 
tutta sonora di fischietti e di trombe. A Porta 
].avinia avevano inalzato una giostra e quando 
ci passammo accanto ella disse sommessamente, 
un po’ridendo : se andassimo? Andammo invece 
al caffè della piazza, dove indugiammo alcun 
poco, stanchi dal rumore della folla e dalla pas¬ 
seggiata. Per le vetrine dove poche bottiglie 
di liquori equalclie pasticcio ? impolveravano, 
vedemmo scendere e morire il dolce sóle iilEImo 
d’autunno. Il cielo prese una lieve tinta cenerea 
che andò man mano incupendosi; i rumori della 


folla si dileguarono in lontananza nel sonno 
che segue tutte le agitazioni, e io pensai con 
amarezza che quello era 1’ ultimo giorno che la 
vedevo. Ella sedeva adesso un po’ discosta da me. 
Aveva un gran cappello di paglia biaima, e una 
vèsfé'Tiscura di cui hòn ricordo più il colore.JE ~ 
da quel v’^estito oscuro spiccava cosi bene la 
testa bionda e la faccia bianco-rosea dai'hèTlis=“ 
simi occhi zaffirini. Lina volta o dy£_i nostn^ 
occhi s’incontrarono. Che co sa si diss^ ero? I miei 
non dissero, come poi nel tempo, incontrandosi 
con due altre pupille femmineeTH ^éSideTÌD~~u 
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l’ira o la vanità o la menzogna ; ma dissero 
quanto di più puro e di più dolce è nell’anima 
umana, quanto ha la vita di sereno e di buono. 
E i suoi ricambiarono tutto questo: e più felici 
deF miei, conservano tutto questo, forse, ancora 
adesso, i belli occhi zaffirini che ho rivisto tante 
volte ma con cui non ho più potuto parlare. 
Quando ci alzammo , la baraonda era quasi del 
tutto cessata. Ultimi suoni e ultimi canti mori¬ 
vano : a tratti uno zufolo acuto rompeva 1’ aria 
e le orecchie ancora, ma isolatamente come un 
colpo di fuoco nella notte. Passammo davanti alla 
stazione dove tante volte eravamo venuti a pas¬ 
seggiare, poi ci ■ avviammo in su, E l’idea che 
Tautunno moriva e che ella passava fu così acuta 
e cosi triste che piansi, lontano dieci passi da 
lei, per la grande via cui le bassure del Po co¬ 
minciavano ad inviare un po’ di nebbia leggera. 

Entrando nella casa, che il giardiniere apre 
con noncuranza, un senso di tristezza mi vince. 
E come se sollevassi il coperchio di un piccolo 
cofano dove le reliquie dell’ amore dormano 
il sonno senza risveglio. Grande cofano, questo, 
donde le reliquie dell’amore scomparvero. Dopo 
tanti anni che cosa può restare di lei in una 
casa ove tant’ altre persone son passate e dove 
ogni anno ha lasciato la sua impronta di polvere 
e di vecchiaia? Pure n’esce ancora da qualche 
camera un odore noto, un profumo di legno di 
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noce : e quell’ odore mi lascia pensoso come 
fosse il bacio dei tempi morti che mi vèngono 
incontro. .* 

Quel profumo vecchio e noto mi fece trasalire. 
Aumentato dall’ essere la stanza rimasta tanto 
rinchiusa si espandeva ora, volava per le fine¬ 
stre, via, a cercarla forse, la piccola figura che 
non c’era più. Si ricordava forse anch’ esso, il 
noto vecchio profumo, delle belle sere estive, 
delle belle sere autunnali, quando contempla¬ 
vamo insieme, dalle finestre , il giardino ? Mi 
ricordo di crepuscoli piovosi che allora mi 
eran tanto carìTT^lIdivamo scrosciar la pioggia 
assidua e triste sulle foglie degli alberi, sulla 
ghiaia delle redole ; la fontana ingrossata ge¬ 
meva” con un mormorio sordo, a tratti un frullo 
d’ali si levava da un castagno d’india, poi tutto 
ripiombava alla quiete ritmata da quel continuo 
cader d’acqua sonora. Ella si gettava sugli omeri 
un suo piccolo scialle d’un colóre pendente nel 
violetto, nascondcndovisi dentro con un atto di 
gattina freddolosa che ho visto comune a molte 
dònne 7 'dòpb, ma che in nessuna mi è piaciuto 
cosi. Qualche volta ella voleva uscire sotto la 
pioggia e scappava fuori in fretta. Quando rien¬ 
trava mi faceva toccare i capelli bagnati cui la 
piog^a dava un indefinibile dolcissimo odore : 
e si asciugava poi lentamente, godendo a rav¬ 
volger la mano nei meravigliosi fili di seta, con 
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una punta di civetteria inconscia che la rendeva 
piu rosea e piu lieta. Anche adesso si immer¬ 
gerà così le mani nei capelli ? 

Il giardiniere si affretta per le scale. È inutile 
eh io ti cerchi, o scomparsa. È inutile eh’ io ti 
rincorra per luoghi già noti, ch’io salga le scale 
che tante volte hanno visto ondeggiare la tua 
vestina bianca ; è inutile ch’io apra le porte delle 
camere, eh’ io risvegli gli angoli addormentati, 
eh io faccia stridere le serrature. E inutile, tu 
non verrai. I chiari tralci di rose della tua ca¬ 
meretta non ti vedono piu ; la tua camera avrà 
ospitato altra gente, avrà protetto altri sonni, 
forse non puri come i tuoi, e, ora ch'io c’entro, 
la tua imagine non balza più dallo specchio. Oh I 
tutte le camere dove sono entrato, tutti i salot- 
tini dove son passato, non vadgono questa pic¬ 
cola stanza disabitata dalla tappezzeria a tralci 
di rosBj dai mobili di un vecchio stile rococò;^ 
questa stanza di cui i miei desideri non hanno 
mai varcato la soglia e che è rimasta come un 
santuario da cui la mia adolescenza ha tratto la 
dolcezza c la bontà. 

Richiudete le porte, brav’uomo. Che i vecchi 
mobili esalino di nuovo neH’ombra e nel silenzio 
il loro dolce antico profumo : che le tappezzerie 
continuino ad accartocciarsi, i tarli e la polvere 
a fare il loro dovere. Io so di ricordi che non 
si accartocciano, che non soffrono polvere o 
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tarlo, e di cui il dolce antico profumo,'esalato 
nell'ombra e nel silenzio, non si affievolfsee mai. 
Solo, diventan più tristi : solo, ogni giorno ac¬ 
quistano un più denso strato d’icriÀediabilità, 
ogni giorno si velano di una più profonda cima- 
rezza. L’oblio non cresce per loro ma intorno a 
loro : ogni gfiomo una particella si stacca dal- 
l’edllicio del passato, ogni giorno una pietra mi¬ 
liare di più ci separa da quanto amammo. E 
indarno ci volgiamo a guardare, indarno chia¬ 
miamo ancora, disperatamente, le parvenze fug¬ 
genti. La vita corre spietata ed inesorabile ; 
presto, forse, di tutto quello che fummo noi, 
noi che soffrimmo, che sperammo, che amammo, 
non resterà nulla, più nulla... 

Oh 1 questo triste pensiero continuo I Questa 
goccia amara che si cela in fondo a tutte le 
coppe, questa eterna disperata affermazione della 
nostra impotenza, della nostra meschinità I E 
un’ idea vecchia, tutti la sanno a memoria : e 
pure, ogni volta eh’ io vengo rimescolando le 
ceneri del tempo morto, ogni volta lascio per un 
istante di scrivere e chino la fronte, accorato... 

Io vorrei averla ancora vicino a me, una molle 
notte d’autunno, sopra una vecchia terrazza. 
Guarderemmo ancora laggiù, lontano, i bei piani 
che amammo, e che ci vider felici; guarderemmo 
il fiume vestito dalla luna d’una luce d’altri 
tempi e sentiremmo ancora trascorrere sulla via 
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lontana il vapore, eco di dolori, di desideri, di 
tristezze, eh’ io dimenticherei in quel momento. 
Ed ella, colla voce eh’ io conosco, ridirebbe le 
cose d’un tempo : e ci parrebbe di rivivere in¬ 
dietro coll’anima d’oggi, e proveremmo una dol¬ 
cezza fuggente, d’una voluttà senza pari. Poi io 
le stringerei le mani, le piccole mani che mi 
hanno detto l’addio, le piccole mani che contro 
la luna sembrerebbero diafane ; le prenderei e 
le bacerei lentamente, sentendomi sulle labbra 
e nel cuore da quel bacio diffondersi tutti i pro¬ 
fumi obliati, tutti i dolci profumi che aspirammo 
insieme altra volta. Indi la notte fuggirebbe. La 
luna scivolerebbe dietro le ultime file di pioppi, 
stanca, effondendo non più luce ma una argentea 
nebbia impalpabile; ogni rumore cesserebbe nel¬ 
l’approccio dell'alba: qualche stella ancora scin¬ 
tillerebbe pallidissimamente. E come più la tenue 
luce crescesse io vedrei lei lentamente profilarsi, 
affinarsi : le mani diventerebber più diafane e a 
poco a poco, lenta, ella svanirebbe nell’alba per 
confondersi alla nebbia lunare, meno pura e meno 
dolce di lei. 
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Io ricordo così bene quella not te e stiva sui 
deserti bastioni di Milano. E riodo la voce non 
udita e sognata prima per tanto tempo, dirmi : 
Sono mortalmente triste : tu che ami tanto la 
tristezza amerai quest’ ora. 

Dimenticherò molte parole nella mia vita, 
forse. Parole amare e parole dolci cadute nel- 
r abisso del tempo, singhiozzi e sospiri che il 
passato ha raccolto e di cui 1’ eco che suonò per 
lungo volger di giorni alle mie orecchie andrà 
morendo nei suoni novelli ; ma queste parole io 
non le saprò dimenticare. E non le dimenticherò 

^HÌie trame de! Sen/hnerUo. 
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perchè elle toccavano una piaga nascosta, una 
nascosta ferita dell’ anima mia e a quel richiamo 
leggero tutta 1’ anima mia trasalì, impotente a 
difendersi, impotente a rispondere: Non è vero^ 
io non jimp la_tristezza, io la subisco. 

Quésto r anima mia non poteva rispondere. 
Ella si sapeva afflitta dal segreto malore, dalla 
tabe segreta che va via via corrompendone tutte 
le fibre, che ne consuma via via tutta la sanità 
fresca e gagliarda. 

Si comincia quando l’anima è ancora bambina, 
ad amare la solitudine, la meditazione, le poesie 
che fanno piangere^J tramonti che mettono den¬ 
tro una malinconia non determinata. I piu lievi 
castighi dei superiori, i più insignificanti disde¬ 
gni dei compagni di giuochi cominciano a parere 
delle grandi ingiustizie e dei grandi disinganni, 
e si prova quasi un am.aro piacere ad esserne 
vittima. Poi la tabe cresce, la tristezza indefinita 
dell’ adolescenté~che sboccia ad uomo si fa più 
profonda e più assidua, specie nelle adolescenze 
non esuberanti di forza e di vitalità. Crescono 
le ingiustizie o quelle che noi crediamo tali, e 
quasi una voluttà di mostrarci, noi a noi stessi, 
uomini e capaci di tutto sopportare ci esagera 
le sensazioni spiacevoli, ci fa quasi ricercare 
le emozioni dolorose. Una fanciulla che amammo 
. da adolescenti e che come tutti gli amori in¬ 
fantili si allontana e scompare ci dà il primo 
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disinganno amoroso, il punto di partenza* da cui 
tutti gli abbandoni avranno origine, da cui na¬ 
scerà il pensier della fine destinato ad Svelenare 
i futuri amori e le dolcezze future. 

L’ arte aiuta 1’ espandersi della malattia fune¬ 
sta ; e quei libri che leggiamo con tanta avidità 
e con cuore così poco maturo, quei versi' ove si 
piange e si dispera o dove passa la malinconia 
rassegnata dell’ ineluttabile restano impressi nel- 
r anima, vi si incidono con tanta profondità, che, 
dopo molto tempo, a guisa di un fonografo che 
ritiene c ridice le voci spente, 1’ anima, toccata 
dall' ala di una tristezza, libera di nuovo e assa¬ 
pora tutte quelle tristezze non sue di cui si era 
imbevuta. 

Un piacere amaro, sì. .Sono gli unici piaceri, 
dice r anima ammalata eh’ io possa sovrana- 
mente gustare e voglio farli miei. Gli altri non 
sono in mio potere, questi sì. E invece di cercare 
la gioia, di immergervisi con voluttà profonda 
o con più profondo oblio, ci si immerge a mez- 
z’acqua, sempre pensosi della riva, sempre de¬ 
siderosi di giungervi per provar la tristezza di 
esservi giunti. Allora la gioia si ritrae realmente 
da noi. Come una sensitiva offesa, ella non offre 
più alle nostre mani che le foglie accortocciate 
e paurose ; e anche allora un sorriso sfiora le 
labbra del malato. Egli non pensa che è sua la 
colpa. Egli crede alla colpa delle cose, al destino, 
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alla fatalità del dolore che incombe sugli esseri 
umani. 

Quanti sono gli uomini che, trovata o intra¬ 
veduta una meta, un ideale caro, una cara spe¬ 
ranza, lottino disperatamente per ottenerla, si 
facciano di quella meta, di quell’ ideale, di quella 
speranza, anche non raggiunti ancora, una ebrezza 
di pensiero per tutta la vita ? I più, ai primi 
ostacoli soccombono ; e non soccombono com¬ 
battendo tra la disperazione e il dolore ; soc¬ 
combono in un' inerzia che ha per loro qualche 
cosa di dilettoso e di allettante : e lo scorag¬ 
giamento li invade non colla rapidità di una fol¬ 
gore, ma col salir lento d' una marea chiamata 
dalla luna al lido. Essi lo chiamano, essi lo aspet¬ 
tano. Già nel dirsi che quella era la meta, l'ideale, 
il sogno, essi hanno aggiunto a bassa voce : tr- 
raggiungibile. E questa idea ha richiamato ancora 
sullo loro labbra quel sorriso amaro che è come 
la caratteristica del loro sentimento. 

La tristezza è piacere, sì. IJon_avete mai pro¬ 
vato, voi, il sollievo di dire a ypi stesso : Son 
triste ? Quello che non è che lo sfogo del cuore 
dolente e il senso di liberazione, quasi, che lo 
sfogo porta con sè, Ip si scambia volentieri per 
un effetto della tristezza e s’impara allora ad 
amarla. E gli istanti in cui ci si dice « son tri¬ 
ste » si moltiplicano allora vertiginosamente, su¬ 
scitati da mille piccole cause insignificanti che 
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non dovrebbero neppure appannare di yn alito 
la lente dietro cui i nostri occhi cercano la vi¬ 
sione del mondo. ^ .• 

La malattia è comune a tutti g-lf artisti. Si sa 
che la gioia non può avere nell’ arte che una 
rara esplicazione. Quante sono le opere immor¬ 
tali ove .si ride? 11 plebeo riso di Garggmtua^ 
disgusta ; tutt’ al più ci piacerà ancora il bizzarro . 
eroe della Mància, soppannato di malinconico 
disinganno. E per questo, come un pittore di ^ 
marine ricercherà la vista del mare, cosi quelli 
che hanno fatto deh’ arte una cara e perenne 
amica della loro vita cercano la tristezza e l’amano. 

È da lei che le loro parole acquisteranno uno 
splendore nascosto, un’ occulta virtù di fascino 
c di simpatia, un’ eco di sentimenti che si riper¬ 
cuoterà nel cuore degU altri ; è da lei che le 
loro note impareranno a vibrare magicamente 
e a dire quanto è nell’ anima di più misterioso 
e di più triste. E allora come si ama questa ^ 
divina inspiratrice ! Non sentite voi nei versi di 
Giacomo Leopardi, anche in mezzo alla dispe¬ 
razione più profonda, quasi un accento d’ orgo¬ 
glio, quasi una non confessata gioia di sapersi 
.superiore agli altri, di sentire, di soffrire di più? - 
Al cantor di Nerìna naufragare in quel mare era 
dolce. E fors’ anche, quand’ ei tornava a rive¬ 
dere le vaghe stelle dell’ Orsa riscintìllanti sul 
giardino paterno, o quando, muovendo a radu- 
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nanze o feste, cercava invano in esse il volto 
della morta giovinetta, anche allora era quasi un 
amaro piacere quello che doveva crescergli nel¬ 
l'anima, una tristezza non scevra di fascino che 
il suo cuore ricercava e di cui s’inebriava come 
di un filtro amoroso e mortale. 

Dove la tristezza stende più incontrastato il 
suo regno è nell’ amore. .Solo 1’ amore legittimo, 
io credo, ne è immune. Ma tutti gli altri che 
la nostra giovinezza trascina miseramente sulla 
sua via, di che velo di cenere ricoprono l’anima 
nostra I Lontananze e fini, ostacoli e gelosie, in¬ 
fedeltà e puntigli ; e sopra tutto la grande espia¬ 
zione di ogni simile amore, quel pensare che non 
si è nulla, nulla, per la persona amata, nel mondo, 
che non si può far nulla per lei ; che s’ ella mo¬ 
risse noi non potremmo neppure gridare che 
r abbiamo amata e che ci siamo amati ; che, se 
noi morissimo, ella non potrebbe neppure pian¬ 
gerci, Tutto questo e altro ancora, miserie sopra 
miserie, vanità sopra vanità, tutto questo co- 
m’ empie di tristezza 1’ anima giovanile che ha 
cercato l’amore, che si è fatta dell' amore l’ideale 
ed il sogno. E allora ella, quando vede che 
r ideale e il sogno non si potran raggiungere e 
che r unica cosa che rimanga delle dolcezze 
sogfnate è la violetta Musa di Ippolito Pinde- 
monte, allora 1’ anima stanca riporta su questa 
tutta la sua tenerezza : come un vecchio a cui 
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la morte abbia rapito il figlinolo onde sperava 
un sostegno, che pure ama pel morto 1^ bam¬ 
bina inutile e grama che di lui nacqpe, e che 
ha nel viso infantile tutti i lineamenti tlèllo scom¬ 
parso volto trentenne. 










^ 4 l. 










COGNITE VIE DILETTE. 


I. 

S’io vi ripasso a tratti, mi riassale 1’ amara 
voluttà del ricordare. Il ricordo pare sia legato 
a ogni ciottolo, palpiti in ogni muro, si specchi 
in'^ogni vetrina : gli alberi ne parlano, i fanali 
se ne rammentano. A ogni svolto, a ogni angolo, 
a ogni quadrivio, torna una parola, un gesto, un 
atto e le ombre passate si disegnano ancora sulla 
freddezza grigia dell’ asfalto, cosi tristi, oh I cosi 
tristi, che perfino la stessa dura pietra sembra 
lasciarsi pervadere da un brivido di tenerezza. 
Tanto tristi, oh tanto tristi ! ^na, una- piccola 
guantaia .bionda, porta ancora un suo estivo jve=, 
stito che aveva tutte le mie simpatie ; e se voi 
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vedeste riflettersi l’ombra di lei sul'marciapiede 
maravigliereste anche voi della sua andatura 
cosi fine e della sua personcina cosi delicata. 
Voi non lo sapete : è la prima donna che m’ab¬ 
bia amato a lungo. A lungo, intendo di dire sei 
mesi. E m’ha inga nnato, del rest o, in una ma¬ 
niera nìèrrEè affatto^ coi guanti. Ma nori~~gliéne 
voglio male. Ho conosciuto per lei la dolcezza 
delle flàncrics nelle lunghe sere estive, ÌTpro- 
fumo degli alberi del Valentino, le lucciole, 
r amarezza dei bicchieri di birra bevuti negli 
estivi caffè defla periferia, cònlè' dicono i g’iòr- 
nali quotidiani. Anche ho colìbsciuto la stretta 
di un braccio sul braccio in quell’ intimità dolce 
della sera e dell’ estate : e le confidenze della 
vita passata che mi parevano tanto care e che 
mi portavano d'un tratto, me, 1' estraneo di po¬ 
chi giorni prima, nella intimità di quella vita di' 
fanciulla dd p opolo, p ien a forse d 'ambizioni e 
di desiderii torbj di, ma soffusa.ancora, 
grado, di quel velo dolce e pensoso che, i di- 
ciotto anni rendono inevitabile. 

Mi ricordo ch’era un agosto tiepido, non ar¬ 
dente. La sera quando uscivamo era una serenità 
d’estate cadente che palpitava per 1’ aria. Anda¬ 
vamo laggpù verso i viali scuri dove i tigli odo¬ 
ravano cosi acut amente e in quel primo fiorir della 
giovinezza, in quòiniitimo fiorir della terra, pas¬ 
savano le parole vane e ardenti, le fuggenti 
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parole che non muoiono mai sulla bocca ma ahi ! 
van morendo nell' animo. * 

Passavano, e le udiva il fiume chiaro^ le mac¬ 
chie oscure degli alberi ; nell’ ombr^ gli occhi 
balenavano tanto, le mani avevano quel ticpor 
languido che sembra che le carezze le abbiano 
sfatte. E non sono invece le carezze che le hanno 
disfatte : è l’oblìo. Oh ! i miei bei ve‘nti anni 
cosi lontani, cosi sognanti di gloria e d' amore, 
così perduti per sempre ! 

Altre sono passate con me sotto i tigli odo¬ 
rosi e ogni volta che vi ripassavo mi tornava 
in mente la triste imagine di qu ell* acquafòrte 
d ello Stendg - : un viale che s’ingoraita e al" 
principio del viale una coppia che passa. Ella 
è bella, egli è giovane ; ella è vestita di bianco, 
egli è vestito di nero. Vanno lieti, inconscii, 
tenendosi pel braccio, e non vedono laggiù, 
al gomito del viale, le loro imagini che pro¬ 
cedono ancora. Si tengono ancora pel brac¬ 
cio, ahimè, ma è la stretta dell’ ultimo addio, e 
i loro corpi sono diventate ombre ed ella non è 
più bella ed egli non è più giovane; ned egli 
ned ella non son più vestiti di bianco o di nero ; 
sono vestiti di grigio, di quel grigio che sfuma 
e si confonde alla terra. 

Quante dilette cognite vie ! Qui mi fermai una 

sera, ricordo. Una sera di febbrai o _ cS^ì triste 

nella sua tiepidezza improvvisa. Quel fanale di 
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contro si batteva così angosciosamente contro i 
vetri che lo imprigionavano. Ricordo di aver 
guardato a lungo quel balcone chiuso e poi d 
passo di lei che giungeva dalla via buia mi scuo¬ 
teva improvvisamente. Ascolto ora se oda il dolce 
passo ben noto. La notte è alta, sono le due, 
quasi. Il fanale è immobile, il balcone chiuso. 
Nessun passo suona : sonano invece le due a 
colpi lenti e ugnali. E tutt’ a un tratto mi fingo 
che dolcezza sarebbe se udissi ancora la voce 
perduta dirmi come allora : Buona sera, caro. 

Ahimè le voci perdute non tornano mai, o se 
tornano, hanno perso il timbro che vi piacque 
altra volta, a cui l’anima vostra rispose come una 
coppa di cristallo a un timpanetto d’argento. 
Suonano ora diverso perchè le parole sono di¬ 
verse e per gli spiriti inquieti è una tristezza 
piu grande che la certezza dell’ irrimediabilità 
del passato. Non era la voce sua la materializ¬ 
zazione del nostro sogno d’ amore ? Passa, passa 
r ombra sull’ asfalto del marciapiede. Ma dov’ è 
1 assente, dov’ è ? Noi non ne sappiamo più 
nulla, com’ ella non sa più nuda di noi. L’ultima 
stretta e stata data ; al gomito del viale i due 
amanti vestiti di grigio si sono separati per 
sempre. 
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II. 

. ^ 

Per sempre ! La parola grave è detta. La ode 
il fiume cliiaj-o, gli alberi neri la odono, e sul 
diletto Lungo Po dov’ io passo la odo ancora 
suonare come un’ eco tenue di quel giorno così 
lontano. È venuta fin li dalla via di San Mas¬ 
simo, ove io solevo passare in tutti i poraèrig^ 
di quel dicembre defunto ; è venuta fin li con 
noi, in quell’ ultimo pomeriggio, volgente, come 
il mio brevissimo sogno, al crepuscolo. 

Ora vi resta ancora e mi susurra ancora in 
questo splendido tramonto invernale. Veggo il 
Monte nitido e brullo, le fabbriche che fumano : 
odo qualche campanella suonare. E vado an¬ 
cor laggiù verso iLPonteJi Ferro, come se vo¬ 
lessi cercarla ancora e rievocare l’amara dolcezza 
di quell’ ora strana e lontana. Il gruppo di al- 
beri rugginei è là ancora. Io le dissi, allora, poi 
che ella li a^a rimarcati: L’ anima mia un giorno 
diventerà morta così. 

Ripeto ora le parole tristi, come se volessi 
accertarmi della loro verità ; e il gruppo d' al¬ 
beri irrugginiti campeggia cosi malinconicamente 
sullo sfondo del cielo. Oh ! il dolore d’allora 
valeva meglio che la serenità d’ adesso I Meglio 
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passare ancora tra la ncbl^ia sul ^w^^^deserto 
e avere ancor la ferita nell’ anima, che sentir 
r anima chiusa, diventata anch’ essa di ruggine. 

Come la ricordo quella figura esile che mi 
veniva al fianco, tra la nebbia ! Assai volte l’ho 
vista, dopo, ma l’ho trovata diversa da quella 
eh era restata nel pensier mio. Il mio pensiero 
le ha prestato l’inesprimibile dolcezza che il 
tempo accumula sulle cose passate troppo pre¬ 
sto, perchè qualche macchia d’ acre o di tristo 
le offuschi ; le ha messo d’intorno l’inesprimibile 
eleganza che hanno le figure cui la nebbia vela ; 
e dall odor di violetta che le era abituale ha 
tratto un profumo che non ha nome, c che se 
ne avesse uno, si chiamerebbe di violette del 
sentimento ; ha infine spiritualizzato quello che 
era solamente figura e ne ha fatto un rimpianto... 
Voi non lo sapevate che sareste divenuta rim¬ 
pianto ? 

Ahimè molte cose, pure, dopo di voi, sono 
diventate rimpianto. E in una ^ notte bianca di_ 
neyc-e- <ii -luna, ripassando laggiù, ho sorriso siT” 
questa vanita eterna delle cose che amiamo, che 
lasciamo passare, per assaporarne poi, a ritroso 
del tempo, rattristante dolcezza. 

Anche la mia simpatia per il c orso Qporto 
è passata. A tratti lo percorro ancora e mi viene 
il ricordo di quelle belle mattinate del giugno, 
quando mi pareva che l'aria libera e la frescura 
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delle frondi dovessero dare assai maggiore in¬ 
tensità che non le quattro pareti d’una camera 
alle frettolose letture delle dispensjJ -di diritto 
romano. Ma tra le righe delle patrie non mai 
finite passava una confusa visione femminea, cui 
le frondi mobili davano un quadro di fantastica 
mobilità : passava e dileguava e si ,perdeva 
laggiù dove la cupola delle foglie era più densa 
ed ombrosa, e una dolcezza me ne restava nel- 
l’anima che vivificava le aride pagine del diritto 
morto. 

Anche le dispense sono finite, anche quelle 
mattine di giugno morirono. Molte volte son 
ripassato di là, con altre imagini in cuore, e gli 
alberi, o fossero irrigiditi dal vento o fioriti dalla 
stato, non mi hanno detto più nulla, o almeno 
io non ho fatto più dir loro nessuna di quelle 
parole che gli innamorati amano tanto di far 
dire alle cose che li circondano. Hanno perduto 
la voce i poveri cari alberi, e mi guardano ora 
come un estraneo. 

A quante cose siamo diventati estranei ? A 
quante che formavano prima una parte della 
nostra vita, a cui i nostri ricordi si attaccavano 
colla tenacia dell’ edera, passiamo ora accanto 
senza che esse ci ricordino più? 

Pure, più pietose degli esseri umani, le cose 
conservano ancora qualche cosa dell’ aspetto di 
un tempo; e a chi le osservi ben bene coll’oc- 
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chio amoroso esse lasciano trapelare, sotto l’in- 
di£Ferenza fredda di cui si corazzano, un’espres¬ 
sione quasi di benigna indulgenza un po’ triste. 
Cosi sotto le rughe e la cenere degli anni sco¬ 
priamo a volte la fronte che ci fu tanto in gio¬ 
vinezza diletta, i capelli che amammo tanto ai 
bei giorni del maggio, E allora le finestre chiuse 
si riaprono per un momento e toma la rievoca¬ 
zione perfetta. Il tempo non passò, non passò : 
siamo giovani ancora ; potremo ancora essere 
felici. Chetiamo questo rimpianto continuo, questo 
continuo valico delle strade già fatte e già 
scorse ! 

Ahimè ma i morti sogni sono gelosi dei nuovi. 
Non vedi come eravamo più belli di loro — di¬ 
cono essi. Hanno, i nuovi, labbra così dolci, ca¬ 
rezze cosi buone? No, no, tu lo sai, è invano. 
E allora il nuovo sogno, che non ha per com¬ 
batter coi morti altre armi che la verità e che 
non può adomarsi delle sentimentali illusioni 
della lontananza, si ritira vinto, scoraggiato... 
finche il tempo che passa non infiori anche lui, 
come gli infanti morti che si spargon di rose e 
non doni anche a lui il triste fascino che hanno 
i sogni defunti. 
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m. 

è 

• 

Vie dolorose ove piansi ! Dolci vie ove m’i- 
nebriai di un profumo, d’una parola, d’uno 
sguardo ! Vie dolorose ove un distacco fu se¬ 
gnato, dolci vie ove fu accennato un legame ; 
angoli di strada a cui mi fermai con una nebbia 
dinanzT agli occhi e col cuore strozzato, e cro- 
civii ridenti ove indugiai tenendo tra lè mie una 
piccola mano che non voleva concedersi c pur , 
non si rifiutava alla stretta ! 

E, più di tutte dolorosa, triste via che percor¬ 
remmo insieme quell’ ultima volta , el la dicente 
le parole amare del necessario abbandono..Sì, 
era vero. Noi doveva mo lasc iarci. Pure, o cara, 
o dilettissima anima, il mio cuore sanguinava, 
e per quel silenzio della strada deserta, in quel¬ 
l’autunno cadente, era un dolore che non scorderò 
mai, non acuto, nè dilaniante, ma lento, stil¬ 
lante a goccia a goccia con assiduità crudele e 
precisa. 

Era necessario, nè io potevo ribellarmi a questa 
necessità. Troppi dolori ti avea dato l’amor mio: 
a che prò continuarlo ? Tu non lo sai, tu non 
lo saprai mai. Tornando via, solo, in quella s^ra_ 
d’ottobre, ho pianto lacrime brevi ed amare e 
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ho visto, come in una visione nitida, tutta la vita 
deir uomo, tutta la mia vita futura, una rovina 
continua, un perpetuo cenno di cose morte, un 
addio eterno a tutto quel che ci piacque. 

Vie dell’ attesa ove siete ? Ove son io che 
tante volte vedeste, che non vedete ora piu ? 
Ahimè anche le attese finiscono e la vita non 
ha più flàneries... 

Quando tornerà la primavera e il sole sara di 
nuovo tepido, e il ciclo di nuovo azzurro, io 
ripenserò le viole delle primavere passate, le 
rose dei maggi perduti e un profumo sottile 
verrà ancora a turbarmi, quasi in quei fiori ri¬ 
vivesse r anima dei fiori che vedemmo insieme 
morire. 

Insieme? Insieme a chi? Non si sa. Non si 
rammenta. Ma si rammenta che il tempo era 
bello, che gli alberi eran verdi, che le negre 
ciire eran lunge. E si risente una gratitudine 
nuova per tutte le passanti compagne che vol¬ 
lero unire per noi il loro profumo al profumo 
dei fiori nascenti ; e il ricordo anche d^li amori 
di una settimana o d’un mese non è men dolce 
che il sapore d’un confetto che dura un minuto 
e che lascia in bocca, finito lo zucchero, un ro:- 
tolino di carta. Generalmente sui rotolini dei 
confetti sono scritte sentenze o profezie, o anche 
coppie di numeri che domandano le emozioni 
del lotto. Nei rotolini di quei confetti sentimen- 
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tali si potrebbe scrivere per sentenza la^vecchia 
parola del saggio (che mi ritorna ogni momento 
nell’anima, così grave, cosi piena di ^tjpstezza e 
d’ammonimento) o anche repitaffi» l^no : Dtim 
vk’i tis vivile. ‘ 

Poi tutti questi confetti rosicchiati a metà si ' 
ripongono nella bomboniera ove staranno per ^ 
sempre. E sia la bomboniera non di raso o di i 
velluto, e nè meno di quelle fragili porcellane, 
finto Saxe, che portan dipinta qualche delicata 
allegoria : sia una bomboniera quadrata, possi- / 
bilmente di marmo, con foglie d’ acanto ai lati 
e abbia un coperchio che chiuda assai benc,,| 
e abbia anche, se volete , sul coperchio, quel 
triste simbolo dell’ eternità che è il serpe cheT 
si morde la coda. E non fatela vedere a nessuno 
perchè il signor Nessuno non ama le cose tristi 
e quella bomboniera di marmo è tanto triste che, 
Dio mi gnardi, ma ella rassomiglia maledetta- 
mente a una tomba. 
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È un ricordo? Non so. A volte si destano nel 
cuore certe così sottili evocazioni che hanno 
tutta l’apparenza d’un sogno. Sfumate, indecise, 
incolore : paiono quelle figure che da bambini 
si decalcano (era cosi la parola, mi pare) sui li¬ 
bri, sui cartolari, sulle pagine e che, uniforme- 
mente grigie prima, svelano, dopo impresse, i 
loro colori brillanti. 

Ahimè ma questo ricordo non ha davvero 
troppi colori brillanti : è una povera e piccola 
figura grigia che non è stata mai decalcata. 
Perchè tento di farlo adesso? Ilo deciso di fer¬ 
mare in questo libro anche le più tenui, le più 
pallide memorie e dedicherò quindi alcuna riga 
anche a te, Anche al passante triste di una 
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bella notte di maggio i leandri di una villa ma¬ 
rina concedono un tenue profumo. 

E prima fermiamo le cose precise, le cose che 
non sono di sogno, ma di realtà, lo ave vo adora 
dodici anni , età che per tutti i bambini è insi- 
gpiificante ma non è insignificante per me, cui 
già teneva una pensosità triste, una sensibilità 
penosa che non ho più smesso di poi. Con tutto 
ciò delle idee gfià formate, già distinte : una 
convinzione profonda che vivevo già .spiritual- 
mente, che avevo i miei dolori e le mie gioie, 
le mie ansie e le mie speranze, le mie tristezze 
e le mie audacie. 

Parlo deU’aimo di grazia milleottocentoottanta. 
Un secolo fa. Quell’ anno cTlu" à~^oriho u na 
Esposizione Nazionale di Belle .t\ jti in,un p^_ 
lazzotto co.strùito neU’A ntic a Piazza d’Armi, un 
palazzofto”ridotto adesso a caserma. Inaugurarono 
quella esposizione i n aprile dacché è destino che 
tutte le esposizioni s’inaugurino in aprile forse 
perchè il nome del mese significa aprire. O forse 
anche codesti magnat i che fanno le, esposjziom 
hanno la poetica coscienza che una primavera 
esiste, unajiiimavera di .fiori, ed ^ssi la sfrut¬ 
tano. Fatto sta che l’aprile cominciava, u n de- 
fiHós o aprile torinese. Qualche volta dalla piazza 
Vittorio, ove noi abitavamo allora, io mi spingevo 
colla bornie fino ai due primi isolati del Cors£ 
del Re e notavo un fresco rigermogliamento di 
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verde su i vecch i platani, dispo sti a llora in due 
file. Più su dei due isolati lión m’ero mai spinto. 
Vedevo lontano un biancheggiar di .case nel 
sole, un verdeggiar d’altri ijlatnaii,''nuli’altro. 
Quanto il giorno dell’inaugurazione appressasse 
io non sapevo nemmeno. Non leggevo giornali, 
allora. Ma un amico di scuola mi disse un 
giorno ; 

— Domani vuoi venire con me a vedere l’inau¬ 
gurazione? Trovati a casa mia alle nove. 

Di questo amico mi è ritornata adesso nel 
pensiero l'imagine, velata dal pallor della morte. 
Qualche giorno fa mi hanno detto ch’è morto. 
Ho accolta la notizia con una parola solita di 
compassione : « Poveretto ! A ventotto anni ! » 
Poi più nulla. Non c’ era più nu lla per lui in 
quel momento nel cimitero dell’ anima : li'è gfa- 
migne nè fiori. Oggi improvvisamente ho ri¬ 
cordato quella notizia e ho pensato che dovevo 
avere un suo ritratto di bambino tra le reliquie 
e le memorie dell’adolescenza. 

L’ho cercato, ho frugato per mezz’ora in que- 
st’altro cimitero, urtando ad ogni momento dei 
ricordi, lasciandoli, con quel pensiero fisso di 
rivederlo. E l’ho trovato, ho svolto la carta di 
velo che copriva quella figura cosi famigliare 
un tempo, poi cosi lontana, ora scomparsa per 
sempre... E son rimasto a guardarlo, con tanta 
tristezza... 
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Ci eravamo conosciuti al Ginnasio. Egli era 
assai diverso da me : grande g robusto, e insieme 
con una fisonomia severa e dolce rischiarata d^ 
due grandi occhi azzurri. La mia famiglia e la 
sua si facevano visita, io andavo a giocare il 
giovedì da lui, lui veniva da me, m’imprestava 
en cachette dei lib^— quel Michele Strogoff ch^ 
ci métt^a la febbre — mangiavamo en caehette 
delle scatole di datteri^ dicevamo a tutti di es¬ 
sere amici inseparabili e ci chiamavamo per nome 
di battesimo. Dopo, per qualche anno non l’ho 
più visto che a rari intervalli. Seppi ch’era an¬ 
dato a Livorno, ch’era diventato ufficiale di ma¬ 
rina. Il suo nome mi giungeva come un’ eco 
lontana e dispersa. Lo rividi due o tre volte, a 
epoche indifferenti, sotto i portici. Ci salutammo 
appena. Ora è morto. E morto alla Spezia a 
ventotto anni. Anche lui è passato nel numero 
dei ricordi che non rivivranno più, povero fan¬ 
ciullo per cui_forse un. cuor femminile pianse^ 
e un cuor materno s’infranse. Anche lui è de¬ 
stinato a diventare oblio, non differentemente 
da quest’ altro piccolo ricordo di cui scrivo, di 
cui avevo fermato l’imagine in un vecchio tac¬ 
cuino di note , miniera alle mie rlveries malin¬ 
coniche. Adesso che seguito a scrivere mi trovo 
innanzi a un gran buio, una gran vacuità. Che 
cosa dime ? È così leggero, così impalpabile, 
cosi intraducibile. Un amico morto, una visione 
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lontana e nuli’ altro. Pure continuo. S ^à una 
piccola forma di nebbia, un piccolo quadretto 
brumoso dove pas.sa il ricordo di quella ..giornata 
antica, imagine del tempo lontanor e'ìa visione 
di quel povero fanciullo dagli occhi azzurri, 
imagine del tempo vicino, così uguali tutti due 


nella rapidità della vita. 

_La mattina della domenica, dunque, la 

botine mi accompacnò da lui che stava pure in 



andati in una casa, vicino a Piazza d’Armi, sul 
Corso, a veder passare il corteo che inaugurava 
Tesposizione. Adesso per un’ esposizione nazio¬ 
nale di sole Belle Arti non si muoverebbe il 
più insignificante ministro. Ma allora si muove¬ 
vano ilJLe , la Regina e i Reali Principi ^per 
dirla a mo’ delle gazzette) con relativo accom¬ 
pagnamento di generali, di corazzieri e di ec¬ 
cetera eccètera. Doveva essere un bello spetta¬ 
colo e siccome l’uomo è di sua natui-a una bestia 
curiosa così la folla che si pigiava sul Corso era 
innumerevole. 

La casa a cui si andava era lontana assai, se 
ben mi ricordo, giacché comincia a questo punto 
quel non so che di sfumato e d’indeciso che è 
nella mia memoria. AHora il .Cqr_^ Vittorio non 
era ancora cosi centrale come ad esso : passata 
Porta Nuova poche case ^an fabbricate. Io non 
ho mai più riconosciuto, dopo, quale fosse quella 
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dove noi andammo. Si som igli a no tu tti questi 
enormi caseggiati borgh esi. Mi ricordo solo che 
ci trovammo ìnTunà gran sala pi ena ^ signore 
e di signori. D babbo SelT mio amico disse 
qualche parola alla padrona di casa, questa 
ci diresse due o tre sorrisi e poi fummo lasciati 
liberi. 

Lasciati a noi noi cominciammo ad annoiarci. 
Poi s’intravide per lo spiraglio d’una porta una 
grande terrazza e ci prese voglia d’andarci. Detto 
fatto. E ia fummo signori. 

La terrazza dava su ima strada che tagliava 
il Corso. Aveva una^^an balaustra di marmo, 
bàisE: Qualche vaso d’oleandri sfioriti o non 
fioriti mai s’impolverava in un canto: delle sedie 
di ferro arrugginivano davanti ai vasi. 

Di là il Corso si vedeva a due passi, tutto 
pieno di orifiamme, di archi, di festoni, su cui 
il sole primaverile versava dei fiotti limpidi di 
luce. La. folla era gremita.^ Passava a tratti tra 
le due fila di soldati un carabiniere a cavallo o 
un’altra qualunque uniforme, suonava di tanto in 
tanto una tromba, poi il sussurro del popolo 
montava di nuovo, continuo. A un punto le 
trombe suonarono più forte, tutte le faccie si 
volsero e il corteo apparve. 

Allora dietro di noi, tutti intenti a guardare, 
suonò una voce femminile che pronunciava il 
nome del mio amico e una figura venne a intro- 
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mettersi fra noi due per guardare anche lei il 
corteggio splendente. 

Er a ima bambina _della_nastra età,- .ma j:ost 
alta e così snella ^he pareva già ima Signorina. 
Aveva una treccia biond a giù per le .spalle e 
un visò^ pallido e fresco con due occhi luminosi. 
La di pingo nel ricordo dell’impressione c he mi 
fece allora, perchè del resto non rammento più 
affatto la sua fisonomia. Ma alla fin fine l’ho io 
poi veduta realmente la bambina di cui parlo? 
Se non ci fossero queste circostanze dell’ espo¬ 
sizione e dell’aprile io dubiterei quasi di averla 
sognata. Ella è sparita, sparita completamente, 
s’è nascosta come dietro un gran velo di neblfia. 
Tutti i miei tentativi di dopo per scoprirne 
qualche cosa son restati inutili. Non ho più po¬ 
tuto sapere chi abitasse in quella casa e neppure 
qual’ella fosse. Tante volte, nei giorni tristi che 
vennero poi, alla soglia 'dei vent’ anni, vedendo 
passar per la via qualche bionda giovanotta ele¬ 
gante io mi son detto : sarà lei forse ; e mi ha 
preso una tenerezza singolare per questo piccolo 
ricordo di cui l’unica traccia erano due righe 
scritte sul taccuino obliato. Una volta, anche, 
ne ho chiesto al mio amico ed egli mi ha ri¬ 
sposto stupito : Ma di chi vuoi parlare? Io non 
ricordo più nulla... Come fai a teneré a memoria 
delle cose così insignificanti ? Ei le chiamava 
insignificanti : ma che cosa c’ è di significante 
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nella vita? Egli stesso che è passato a ventot- 
t’ anni, come un’ ombra, che cosa ha significato 
in questo passare continuo? Solo ei deve, il po¬ 
vero morto amico, avermi trovato ben strano 
colle mie domande. Ma egli non sapeva che 
quella era la prima bambina cheào avvicinavo 
nella mia infanzia soli taria e triste^ -che già d’al- 
lora scrivevo dei versi in cui la parola fanciulla 
entrava assai spesso ; e che quella figura che 
aveva già della donna una gentile civetteria in¬ 
cosciente mi aveva turbato assai.., Dov’ è ora 
quella prima ombra femminile che ha traversato 
il mio pensiero e i miei versi, che ha dato un 
corpo alle mie fantasticherie e mi ha lasciato 
nell’anima un seme che ha cresciuto poi, molti 
anni più tardi, per altre che non sono state meno 
ombre di lei, in fondo, frutti di pas.sione e di 
rimorsi, di sconforti e di fedi ? Dov’ è ora? Che 
pensa, che fa? Si ricorda di me o mi ha ella 
pure dimenticato completamente e se anche leg¬ 
gesse queste povere righe, esse non la farebbero 
risovvenire di nulla ? Io non l’ho dimenticata. 
Dopo esser stati insieme tutta quella mattina, 
ci pareva di e.ssere amici da tanto tempo^ Strin- 
gcndoci la mano sul pianerottolo della scala io 
non sospettavo che non 1’ avrei visto più, mai 
più. Andavo via col pensiero pieno di lei, preso 
da quell’ ingenua attrazione quasi mistica che 
avevo allora per le fanciulle, e che avvelenata, 
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intorbidata, oscurata, m’è rimasta ancor sempre 
nel cuore. 

Tornando a casa, il viale, pieno dj ©rjfiamme, 
di archi, di festoni, irraggiato dai .«^le, corso 
dal pòpolo, mi parve come una promessa di fe¬ 
licità, come una speranza, e il ricordo di lei si 
associò per lungo tempo alla gaiezza di quella 
mattina, alle orifiamme, al sole, all’aprile; a lungo 
finché le febbri dell’adolescenza che sboccia a 
giovinezza e il primo irrompere dei vent’ anni, 
dopo, non 1’ ebbero cacciata, sepolta, vinta. 
Adesso che la giovinezza sta cadendo e il pen¬ 
siero rianda le memorie degli anni fuggenti, il 
suo ricordo toma. Oh ! ma cosi fioco, cosi tenue, 
cosi indeciso da giustificare le parole : Come 
fai a' tenere a mente delle cose così insignifi¬ 
canti ? 

.... Nel vecchio taccuino ove questo ricordo 
era segnato, ho scritto un giorno, non lontano 
nel passato, poche righe del mio autore predi¬ 
letto. Non so perchè le abbia scritte. E sebbene 
non calzino proprio a puntino le ripeto qua, nel 
mio religioso rispetto per le cose passate : 

« O ma chère petite amie, o ma fleur parfumée 
du soir ! Mon mal est grand dans mon coeur de 
ne plus te volr... O mon étoile du matin mes 
yeux se fondent dans les pleurs de ce que tu 
ne re\ùens plus... » 
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Ho riletto, in questi primi dolci e malinconici 
giorni dL ottobre, un vecchio capolavoro : Le lys 
dans Erano giorni d’autunno anclìe* 

quelli, più avanzati forse, quando Felice tornava 
a Clochegourde a rivedervi la povera Enrichetta, 
che stava per morire. 

E quella narrazione, cosi lirica e così squisita, 
mi ha impressionato ancora, mi ha scosso. A tra¬ 
verso lo stile un po’ gonfio, che pare, colla sua 
eleganza e col suo sfarzo, accompagni gli ultimi 
aneliti del romanticismo e veli i primi potenti 
soffi deir analisi (Perchè i romanzi di Balzac 
mi ricordano, a volte, certe pagine di Gian Gia¬ 
como ?) passa così sovrana la tristezza, tempo- 
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rata di dolce, dell’autunno e la dolcezza, mesco¬ 
lata d’amaro dalla triste sorte che attende l’amata, 
di due amanti che si rivedono. 

Felice ha tradito, Felice è stato infedele; ma 
ha tradito solamente col corpo e l’anima sua è 
sempre volata laggiù, alla valle dove 1 Indre 
svolge il suo drappo azzurro, alla marmorea ter¬ 
razza, da cui tante volte hanno contemplato in¬ 
sieme quella campagna turennese cosi verde e 
serena. E ora torna per rivederla. La rivedrà mo¬ 
rente, cambiata, non più 1’ altero e delicato gig^t^ 
d’un tempo, si bene fiore corroso e intristito dalla 
sua stessa purezza; ma la rivedrà. In qualunque 
modo, deve rivederla. 

Non tutti gli amanti, o traditori o traditi, 
vanno incontro al tragico destino che aspetta il 
visconte di Vandenesse e la contessa di Mort— 
sauf ; ma la morte dell’ anima, 1 oblio, quanti 
di loro sanno di trovare, rivedendo la creatura 
che fu in altri tempi tutto un mondo per loro? 

E pure chi amò ha sempre vivo il desiderio 
di rivedere l'amante antica, sia passato poco 
tempo o grande onda di giorni abbia volto al 
mare da che la lontananza ha diviso le bocche 
e gli sguardi. 

Perchè questo desiderio postumo, che a volte 
vince perfino in dolcezza la gioia di un amore 
novellamente sbocciato ? Donde viene 1 inespri¬ 
mibile fascino, r attrazione irresistibile di questo 
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ritorno ? È una piccola vendetta contro il^ tempo 
che passa e di cui invano si vorrebbe rivivere 
i giorni, o la ricerca di una giustificaEÌ.one alle 
follìe, ai dolori, alle disperazioni, o41e’ estasi di 
cui non resta più che il ricordo ? È per dirsi : 
Ecco, siamo tornati all'indietro, e questa stagione 
che cresce ora non è per nulla dissimile da quella 
morta e sepolta? O per dirsi; Questa donna me¬ 
ritava da\n^ero tutto quello che ho sofferto e 
tutto quello che ho goduto per lei o non lo me¬ 
ritava affatto ? 

Tutto questo e altro ancora, forse. Una sen¬ 
sazione bizzarra, un molteplice accozzo di pen¬ 
sieri e di affetti. E, sopratutto, una voluttà ma¬ 
linconica che mormora leggermente al pensiero: 
Vedi come gli amori creduti eterni, come i do¬ 
lori imagbiati perenni passano e dileguano. A 
che prò amare, se tutto fugge ; a che prò do¬ 
lersi, se bastano i foglietti del calendario a cau¬ 
terizzar le ferite ? 

•Si toma, e ogni aspetto, ogni parola, ogni sor¬ 
riso, riporta un aspetto, una parola, un sorriso 
antico. Se la donna ha mentito, come ci si stu¬ 
pisce di non aver scoperto subito il tradi¬ 
mento ! Pare così facile, ora, così supremamente 
facile, e ci pare ridicola insieme la nostra fi¬ 
ducia di un tempo, quasi che quella fiducia 
non ci avesse data allora la sublime dolcezza 
di crederci amati. Se la donna fu fedele e ce 
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ne ha separati il destino, la lontananza, la sven¬ 
tura, il caso, come ci rattristiamo di sentire che 
non r amiamo più c eh’ ella non ci ama più ! 

Perchè la vita, la nostra vita d’ adesso, così 
tormentosa, cosi intensa, cosi vissuta, non ci 
permette di conservare gli antichi amori, come- 
fiori in un’ urna senz’ aria, dov’ essi non appas¬ 
siscano e donde, in qualunque momento, possano 
risorgere fragranti e raggianti ? 

Se molto tempo è passato, il cambiamento fi¬ 
sico è quello che ci impressiona di più. Queste 
chiome che abbiamo amato e baciato erano, stt 
perbamente nere una volta : ora dei fili bianchi 
vi si insolcano dietro le tempia, così radi, ma^ 
così tristi anche ; la fronte porta la treccia di 
rughe che crescono, duri solchi che l’aratro 
della vita scava inesorabilmente, senza che una 
mano pietosa vi getti poi il seme della speranza 
o delle gioie. E, in tutto, gli anni passati compa¬ 
iono. A volte la fibra giovane e forte ha resi¬ 
stito, ci pare ; e noi ci maravigliamo quasi di 
trovarla la stessa. Ma poi, a ima parola eh’ ella 
ha pronunciato, la voce, inavvertentemente, ha 
tradito qualche cosa di spezzato, ha suonato come 
una corda armonica che si sia tronca alla base ; 
a volte una frase è stata detta con una into¬ 
nazione rassegnata che noi non conoscevamo 
in lei, cara e ridente creatura, abituata a piegare 
la Aita a’ suoi capricci e a’ suoi desideri. Ella ha 
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cambiato dunque, anche lei. E come, pgrchè ? 
Che cosa nasconde nell’ anima che noi non sap¬ 
piamo più : nuovi amori e nuove chimi^e, nuovo 
amarezze e nuove disillusioni ? Una: vòlta quol-| 
1’ anima ci era aperta e noi vi leggevamo dentro 1 
come in un libro, di cui ogni pagina recava tra 
le righe il nostro nome ; ora il libro si è phiuso, ‘ 
per noi, e non possiamo più riaprirlo al posto 
dove il nostro cuore, schiacciato tra le pagine, 
è rimasto. Che cosa conteneva dopo ? E conserva 
ancora il nostro cuore, quel libro, oppure uno 
sfogliatore troppo geloso o troppo esperto lo ha 
egli fatto cadere, ne ha tolto perfin la reliquia? 
Come si vorrebbe sapere, come si vorrebbe in¬ 
terrogare, e come interrogazioni od appelli si 
frangono contro 1' ostinato silenzio di una vita 
che non è più nostra e in cui non abbiamo più 
il diritto di entrare I 

Una delicata poesia di Paolo Verlaine fa dire 
a due amanti che si rivedono : Ti ricordi tu ? 
No. — Dei nostri baci ? No. — Dei nostri 
vagabondaggi ? No. — Ella non si ricorda e 
pure i due sono ancora insieme. Egli sente 
ch’ella non dice la verità, ma, che non vuol 
ricordarsi. Non vuole ? Ah ! quando un’ amante 
non vuol ricordarsi è segno che o i ricordi 
sono cagione d’ira o di disgusto, o che il 
presente non li permette. E nulla v'’ è di più 
triste che il doverlo constatare, che il doversi 
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dire : Ella è dolente eh’ io sia passato nella 
sua vita. 

Oh ! le vite attraversate cosi, col passo del 
viatore attardato, che si riposa un istante e ri¬ 
prende, riposato, il cammino. L' amore, che do¬ 
vrebbe essere perenne, ridotto alle proporzioni 
di una fermata di treno. Si ricordano i tame- 
rischi del viaggiatore che è passato fretto¬ 
loso ? Si ricordano, i cuori, delle imagini eh?, il 
fischio della realtà ha richiamato al nero con¬ 
voglio sbuffante e rosseggiante là in fondo ? 

Ahimè ma non tutto, nel rivedere, è dolcezza 
se pur malinconica dolcezza. Fermenta nell’anima, 
quando, ritrovando im’altra anima che si strinse 
alla sua un tempo, la dubita immemore, quasi 
un lievito amaro, che sommuove un flutto limac¬ 
cioso e tristo. Ella è felice ? Ah ! E come può 
esserlo, mentre noi non lo siamo stati mai, nè 
con lei, nè con quelle che le sono succedute, e 
abbiamo sempre espiato colle tristezze, o coi ri¬ 
morsi , o coi dubbi la grave colpa d’amare ? 
Non è felice ? E perchè allora ha cercato di 
far pesare sulla nostra anima la inguaribile ma¬ 
lattia della sua, senza amarci, senza desiderarci, 
solo forse per xm desiderio di ingannare sè 
stessa e di divertire il suo pensiero da altre idee? 
E allora nascono quei sorrisi ambigui, che irri¬ 
tano chi sorride e quello a cui si sorride, le 
ambigue parole che hanno un senso per chi le 










UIVKDKNDO 


69 


ascolta indififerente e ne hanno un altro per lei 
che sa. Nascono quelle piccole rievocazioni del 
passato che la donna non vuole afferrar^ e che 
r uomo si ostina a cercare coUa ma^ìa di chi 
voglia galvanizzare un cadavere. 

Pochissimi uomini sanno conservare colle donne 
che amarono quel tatto squisito che si crede¬ 
rebbero disonorati se non conservassero con una 
donna indifferente. Sentono essi che ella sfugge 
loro e vorrebbero riafferrarla, vorrebbero riavere 
ancora quella padronanza di un tempo, in cui 
bastava un aggrottar di sopracciglia, un breve 
sguardo per far cessare una conversazione, o 
per significare il malumore o la gioia. Com’erano 
cari quei successi allora 1 Ella parlava un po’ 
troppo con un signore qualunque, ma innocen¬ 
temente, trovandosi vicino a lui per caso. Ad 
un tratto ella incontrava lo sguardo dell’ amante 
e non le sfuggiva il cenno di malumore. Abil¬ 
mente ella lasciava a poco a poco cadere il 
discorso, rispondeva a monosillabi, lasciava tra¬ 
pelare da tutti gli atti un sottile disagio ; poi, 
colto il momento propizio, finiva per alzarsi dalla 
poltrona su cui sedeva e si allontanava. 

Ora non più. Ella va, viene, parla, sorride, 
senza guardarvi, senza chiedere ai vostri occhi 
r assenso o la disapprdvazione. E a poco a poco 
una rabbia sorda cresce nel vostro cuore, un’ira 
un po’ malvagia. 
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Perchè le cose sono cambiate così ? Ma è sem¬ 
plicissimo : perchè ella non vi ama più. Invece 
r uomo, in cui, finito 1’ amore, può sempre esi¬ 
stere il desiderio, ama sempre abbastanza per 
soffrire di quella sofferenza. E le ore diventano 
martirio e il rivedere addolora. Bisogna che il 
lievito amaro taccia, sia ricacciato in fondo, 
perchè 1’ anima, liberata da ogni indegno pen¬ 
siero, ritrovi la delicatezza e la pace, e ripensi 
a lei coir accorata tenerezza che si ha per le 
cose troppo presto passate. E allora su tutto la 
tenerezza cresce. Si vorrebbe andare a lei a 
dirle : Povera cara, perdoniamoci a %'icenda ; io 
ti perdono quello che mi hai fatto soffrire, tu mi 
perdoni la mia viltà di poc' anzi. Conserviamo 
il ricordo di esserci amati come una dolcezza e 
il pensiero che, forse, senza U destino che non 
r ha voluto, avremmo potuto esser felici 1’ uno 
per r altra. 

Solo gli amanti più fini però, e, direi quasi, 
più dolorosi sentiranno così. Gli altri si ferme¬ 
ranno all’ ira o al disprezzo, quel disprezzo che 
noi, cosi vilmente indulgenti coi nostri tradi¬ 
menti e coi nostri oblii, infliggiamo volentieri 
alle donne che non si sono fermati all’amor no¬ 
stro ! Ed è per questi amanti che io, se fossi una 
donna, mi offenderei del loro sguardo. Per co¬ 
storo rivedere le amanti antiche è come un sa¬ 
crilegio. Quella donna che hanno amata la guar- 
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dano ora con occhi cupidi che dettaglianó, che 
violano, che ricordano. Quello che l'amoils ren¬ 
deva sacro : 1’ abbandono del corpo, le carezze, 
i baci, ora quello sgxiardo sciupa ihevitabil- 
raente. 

È per questi amanti, ancora, che io se scri¬ 
vessi una grammatica vorrei metterci un pre¬ 
cetto cosi : 

« Co gli aggettivi poss essivi femminili il verbo 
essere non può usarsi cEe^ al presente dell’ in¬ 
dicativo. » 
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Quante notti estive ho passate insonni! Quante 
dolci notti d’ autunno ho contemplate da qualche 
finestra aprentesi su una stesa di campagna dove 
i silenzi morivano nella gran solitudine ! Mi ri¬ 
cordo assai bene di tutte : mi rivedo sulla riva 
del mare, sulla via maestra di qualche pianura 
nota, e a ogni mormorar d’ onde, a ogni streper 
di fronde, imagini care ritornano, forme obliate 
riappaiono, dolcezze sognate e perdute si fan di 
nuovo vicine. 

Nella notte, in una notte all’ aria aperta, tutto 
quanto più cercammo e tutto quanto fu più vano 
cercare, torna a metter nell’ anima una dolorosa 
dolcezza : si vedono nette e distinte le figure 
dello donne che amammo, si risente quel che 
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più ci piacque di loro, il profumo delle loro trec¬ 
cie, la fragranza della loro bocca, il tepore delle 
loro mani. Li occhi, che ormai ha .velato la 
lontananza o l’oblio, ripalpitano, nel palpitar 
delle stelle. Da ogni stella un occhio di donna 
amata ci guarda con una misteriosa espres¬ 
sione di pietà e d’ affetto ; le lunghe capiglia¬ 
ture degli alberi sono le chiome dove già ci 
piacque ai bei giorni affondare le mani e il 
volto ; i canti dei grilli sono la voce dolente e 
continua del passato, il fiottar delle onde è il 
flutto dei ricordi che batte sempre al nostro pen¬ 
siero. Oh I io vi ho ben sognato, nelle notti 
estive, nelle notti autunnali I E tornano certi ri¬ 
cordi esili non si sa ben donde : certi sogni 
ripullulano ancor verdi e vivi, loro che si di- 
cevan già morti da tempo, cui non si pensava 
più che come a cose ornai per sempre irrime¬ 
diabilmente sepolte. 

Ricordo, tra le altre, una sera estiva così 
diffusa di stelle, passata in un luogo caro dove 
ritornavo dopo tanto tempo, dopo tanti dolori, 
dopo tanti amori. Mi sono seduto là in fondo, 
sai, su quel piccolo sedile di legno alla punta 
del molo e ti ho pensata... Dov’ eri ? È una 
interrogazione continua la vita, una perenne 
domanda a cui la risposta quasi sempre manca. 
E tu non potevi certo rispondermi, tu lontana 
forse, certo immemore. 





OMBRE NOTTl'RNE 75 

I 

Un istante però, volgendomi, ho creduto di ri¬ 
vedere la tua figura esile, i tuoi occhi, i tuoi 
capelli neri. Non eri tu, era un’ altra ,incognita 
qualunque che veniva ella pure a sosftirar l’aria 
fresca, a evocare — chissà — aneli’ ella un so¬ 
gno fuggito. Di quanti sogni fuggiti è pieno il 
mondo? Quante pupille portano nel loro mistero 
uno o più di questi segreti così tenui che il mondo 
chiama sciocchezze e che pure in una tenera 
notte fanno piangere e singhiozzare ? Io piansi 
le piccole foglie di oleandro strappate al viale 
Ugo Foscolo — te le ricordi, care piccole foglie 
cadute tuo ^Ito tredicenne ? — piansi la 
prima quadriglia ballata con te in un impaccio 
straordinario, e ie parole brevi donde avevo ap¬ 
preso che anche tu abitavi a Torino. Chi ti aveva 
mai visto ? Ti rividi poi a Torino molti anni dopo. 
Tu non mi conoscevi più, io ti riconobbi subito. 
Ti eri fatta più alta, con un’ andatura più molle : 
non so come, rividi subito le care piccole foglie 
d’oleandro morte laggiù, da tanti anni, il tuo 
vestito azzurro che non esiste più adesso, i tuoi 
occhi d’allora che esistono sempre ma che si 
sono cambiati, tanto cambiati e non rifletton più 
la mia imagine. Poi 1’ ombra disparve. 

Molte cose nella mia vita sono scomparse così, 
senza lasciar traccia alcuna di sè. Ella sì chia¬ 
mava Luigina e aveva un bel cognome sonoro, 
un bel cognome toscano che non ho più risen- 
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tito di poi, che nessuno per me ha più portato 
dopo di lei. È una fanciullaggine, vedete, ma s’io 
risentissi quel cognome credo che trasalirei. Se 
fosse un uomo gli stringerci la mano, se fosse 
una donna serei capace di amarla. Avanti, c’ e 
alcuno tra quei che mi leggono che si chiami... 
Ah ! no, io non lo dirò, il dolce, il perduto co¬ 
gnome ! Tante parole, pure, nella mia vita si son 
perdute così, tante parole più dolci ; perchè non 
si dovrebbe perdere anch’ esso ? Ma ogni volta 
eh' io ripasso avanti gli oleandri del viale Ugo 
Foscolo, ogni volta eh’ io ritorno dove la vidi, 
tra tutti gli amori di cui si ridesta il ricordo, 
tra tutti i sogni di cui mi si ridesta il rimpianto, 
ella ha un piccolo posto per morir\’i di nuovo , 
una piccola urna dove riseppellirsi, insieme alle 
piccole foglie dell’ oleandro, al motivo della qua¬ 
driglia, al vestitino azzurro che dopo tanti anni, 
rivedendola, ha sostituito per me sulla sua per¬ 
sona le pelliccie e le sete. 

Dopo, non l’ho più rivista, mai più. Forse da 
Torino ella è ritornata nella Toscana nativa, in 
alcmia forse di quelle piccole città dove 1’ elo¬ 
quio è cosi dolce e canoro che pare una musica ; 
una di quelle piccole città dove la vita è sopita, 
ma dove palpita ancora un passato di sogni; 
dove i monumenti pensosi, i palazzi severi, le 
vie tra’ cui ciottoli spunta l’erba della solitudine, 
dànno una strana impressione di rivivere in un 
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secolo estinto c di dover vedere ancora^ passar 
le figure di un tempo : le donne che son morte, 
le coppie di amanti che sono scompar*c, come 
scompariremo noi che amiamo dopo^di loro, nella 
stessa maniera ch’esse hanno amato. Pisa, Lucca, 
Pistoja, Siena {^Quanti ricordi e quanti sogni! 
Rivedendo il Lungarno, una notte d’invqmo che 
il treno si era fermato sul ponte, ho rivissuto 
un’ altra ora della mia fanciullezza. Appoggiato 
al finestrino, la fronte accarezzata dalla brezza 
toscana, vedevo 1’ Arno andar scuro e muto, le 
lunghe file dei lampioni correnti sui murazzi e 
più giù nella notte una visione confusa di case 
appena emergenti djilla oscurità. Era così dolce 
quella sosta notturna, là in mezzo, nella .solitu¬ 
dine infinita, di fronte a una città tanto a lungo 
amata e cosi lontana da me, ade.sso. Che co sa 
resta di me sul bel fiorito Lungarno pisano ? 
Nulla, nulla, se non la mia imagine di bambino, 
se non il ricordo di lei che è morta, primo e 
più presto perduto amore della mia vita, povera 
mamma che è da tempo sotterra. 

Ma il Lungarno pisano scomparve, scom¬ 
parvero nella notte i lampioni dei murazzi mar¬ 
morei : verso Colle Salvetti il treno si affrettava 
rumorosamente per riguadagnare il tempo per¬ 
duto, come se qualche cosa di perduto si po¬ 
tesse mai riguadagnare nella vertiginosa corsa 
della vita. 
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Una sera di un' estate vicina io e un mio amico 
ci incontrammo in piazza d’ Armi, nella deliziosa 
piazza d'Armi delle sere di giugno. Dopo avere 
ammirato le figurine leggiadre che passavano ra¬ 
pido nella penombra, ci avviammo per il corso 
Vittorio Emanuele con altri tre o quattro amici 
che avevamo raccolti por via. L a sera era ass ai 
doke e lunare ; se non che cominciavana_torno 
torno al disco bianco dell’ astro esili nuvole ba m- 
bagine che ne attenuavano un poco la luce. Cosa 
si doveva far quella sera ? Uno di noi propose 
una passeggiata in campagna, e dopo qualche 
esitazione la proposta fu accettata e fu scelta 
per meta Sopcrga. Ma arrivati a Sassi alcuni 
non vollero più proseguire e sostammo. Soli io 
e il mio amico che primo aveva avuta l’idea 
della passeggiata, ci rimettemmo in marcia, ma 
cambiando itinerario. Invece di Soperga pren- 
demmo la strada di .S. Mauro. 

Non dimenticlié^fó più quella notte di cammino 
continuo. La luna si era tutta velata di nuvole, 
onde il chiarore che ne veniva alla strada era 
d’ una bianchezza quasi livida. Non un susurro, 
non un alito di fronde. Al suono dei nostri passi 






-— 


OMURE NOTTURNE 79 

I 

qualche cane abbaiava rabbiosamente ; il Po 
romoreggiava da un lato, e nelle bassure palu¬ 
dose Ilei fiume era un eterno gracidare di rane. 
A poco a poco la solitudine e 1' òr* iiCt impres¬ 
sionavano. Camminavamo un dietro 1' altro, si¬ 
lenziosi, affondando i piedi nella polvere. 

Quando S. Mauro apparve, entrammo i n xpi’ ostc- 
ria di cui la porta socchiusa lasciava passare uno 
spiFa^b di Ilice~e ci sedemmo a una tavola 
vicino a un gruppo di due uomini e di una donna 
che bevevano. Parevano già mezzo ubbriachi. 
L’ uno degli uomini, con una figura patibolare, 
non appena ci vide volle bevere alla nostra sa¬ 
lute e volle sapere de’ fatti nostri e quel che si 
faceva e dove si andava. Si ebbe un bel dirgli 
che eravamo diretti a Torino. « È la mia strada, 
li accompagnerò. — Ma no, andiamo a Gassino. 
— Non li lascio andar soli. Potrebljero fare dei 
cattivi incontri ». L’affare diveniva serio. Demmo 
a quel troppo gentile signore un pezzo da venti 
soldPpcrch’ éi si bevesse un altro litro e ap¬ 
profittando della sua occupazione, intanto che ei 
ripeteva di nuovo i più deliberali propositi di 
accompagnarci, sguisciamrao fino alla porta e di 
lì giù^a rotta di collo per la strada di Gassino. 
Che corsa! Quando ci fermammo eravamo stanchi 
morti : ci pareva di sentirci dietro il passo di 
qualche inseguitore e lì non era anima viva, non 
case, non carri. E la notte era già alta. Sarà 
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Stato mezzanotte. Veniva dal fiume un’aria umida 
e bassa : le nuvo^ eran sempre cresciute, si 
eran fatte di piombo. Filtrava tra il piombo la 
luna certi pallidi raggi lagrimevoli che attrista- 
van la notte e davan forme spettrali agli alberi 
dei cigli, ai cespugli delle rive. E di nuovo ci 
rimettemmo in via, più stanchi. Si camminava, 
si camminava automaticamente con brevi e rare 
parole. Eravamo come spersi, come abbandonati 
nella notte, costretti a errare fino al mattino. 
E la notte si faceva sempre più triste, piena di 
gracidìi di rane nelle bassure paludose, una notte 
umida che non pareva neppure d’ estate. Gassino 
era tutta chiusa, le piccole case dormivano. Cer¬ 
cammo di svegliare passando e gettammo ai 
dormenti abitaJtori le strofe di una qualunque 
canzone, poi inseguiti dall’ abbaiar di qualche 
cane, ripigliammo 1’ andare, di nuovo. 

S’io ricordo tanto questa notte si è perchè 
vi si collega la memoria di una donna. H nostro 
amore era finito da poco tempo, violentemente. 
Ella lo aveva troncato assai risoluta, non perchè 
non mi amasse più, ma perchè diceva che non 
poteva amarmi, o da quindici giorni, senza eh’ io 
potessi scordarla, cercavo di stordirmi per non 
pensare più a lei. Ma ella mi ritornava in mente 
sempre, e la certezza eh’ ella mi amava e il pen¬ 
siero eh’ ella avrebbe avuta tanUi forza da re¬ 
spingermi sempre, mi mettevan nell’ animo una 
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tristezza inquieta come davanti a qualche cosa 
di strano, a qualche enigma di cui il mofto da¬ 
tomi non corrispondeva perfettamente .alla spie¬ 
gazione. E andando, andando, in qurflla livida 
notte di giugno risentivo a tratti la sua voce : 
avrei voluto averla meco nella solitudine, sen¬ 
tirla tremare tra le mie braccia di paura e di 
freddo. Ed ella era lontana, ella dormiva forse 
tranquilla e calma nella sua camera le tante 
volte sognata. La stanchezza fisica aiutava quella 
stanca indeterminatezza del sogno. Di tanto in 
tanto ci sedevamo sui paracarri, poi ci rimette¬ 
vamo in marcia, ridendo della nostra inutile 
fatica. 

Arrivammo al ponte di Cliivasso che saran 
state circa le tre. !Ma la notte durava ancora : 
si era fatta solo più livida, e 1’ aria diveniva più 
fresca come all’ approccio dell’ alba. Fra i pioppi 
altissimi che cingono di una oscurità tetra il 
ponte e la strada che segue e precede il ponte, 
1' aria fresca passava. Giù, tra le pile, il fiume 
larghissimo si rompeva con un fragor sordo e 
monotono, giallo in quella livida luce, e nessun 
lume brillava sulle rive, nessun indizio di vita 
ancora nel primo aspettar dell’ alba. L’aspet¬ 
tammo assai quell’ alba, seduti nella piazza, al 
fresco, stanchi morti di sei ore di cammino con¬ 
tinuo, pieni di sonno e di polvere. Quando sorse, 
quando i primi bagliori irruppero pel cielo ridi- 
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ventato serenissimo, ci guardammo in faccia ri¬ 
dendo. Eravamo pallidi, la faccia battuta; dunque 
la fatica era stata assai. E non avevo dimenti¬ 
cato. Sfinito dal sonno e dalla stanchezza pensavo 
ancora a lei in quell' alba serena, ancora a lei 
nel vagone del treno che ci portava a Torino. 
E mi pareva di aver fatto un brutto sogpio : di 
aver sognato una notte livida in cui camminavo 
lentamente, sempre, e mi allontanavo da lei, e 
che il mattino fugasse quel sogno. 

Dopo, quand' ella ridivenne debole, io le dissi 
di quella notte e le mie tristezze e le mie spe¬ 
ranze. Povera cara diletta ! Ella mi chinò il 
volto tra le mani susxurandomi : Vedi che non 
tutto finisce ? Il nostro amore è ricominciato. 
Ricominciato sì, per finire di nuovo e più tri¬ 
stamente. Sarebbe stato meglio che fosse finito 
allora. Allora, se ben dolorosa, la ferita si sa¬ 
rebbe chiusa più presto : ci sarebbe restata l’uno 
dell' altra una memoria più dolce e più grata, 
qualche cosa di delicato e di molle. E non ti 
avrei pianta con lagrime cosi amare come quelle 
con cui ti ho pianto dopo, non avrei sentito tanto 
forte la mancanza di te come dopo l’ho sentita. 

E anche questa volta il ricordo del mio dolore 
si associa a una notte. È una notte piovosa d’au¬ 
tunno. Io faccio scommessa di girare in un’ora 
il parco immenso della villa di cui sono ospite. 
Le signore mi dissuadono, ma l’incredulità del 
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commendatore e del capitano mi convincono. 
Per il primo viale la notte è scura come in bocca 
al lupo. Io conosco pochissimo il parco,^ma non 
importa, andando sempre diritto noit nfi perderò. 
Arriverò al lago che n’ è il punto estremo e tor¬ 
nerò indietro. 

Mi avanzo assai a stento. Non ci si vede nulla, 
nulla. Avevo contato sulla naturale luminosità 
della notte anche illune, ma avevo fatto i conti 
senza la pioggia, senza il fitto fogliame del parco. 
11 mio sigaro stella solo di un punto rossastro 
r oscurità. E a un tratto l’idea della solitudine 
mi viene. 11 parco che mi avea già dato di giorno 
vtn’ impressione paurosa co’ suoi alberi enormi, 
colle sue oscurità, colla sua triste grandezza, mi 
par che mi serri dentro di sè come una miste¬ 
riosa ed enorme prigione. Non è la campagna 
libera e aperta, la stesa immensa del piano ; è 
il chiuso, il misterioso ; l’incubo diventato notte 
e solitudine. Continuo ad andare avanti però; 
devo essere vicino al lago. Odo sempre alla mia 
destra il gorgogliare dell’ acqua che scende e 
questo è un indizio che non ho smarrita la strada. 
A un tratto il mio piede risuona su qualche cosa 
che pare un pavimento di legno. Tocco ; mi trovo 
sopra un piccolo ponte. Allora mi accorgo che 
non sono sulla buona strada. Faccio tre o quattro 
passi ancora e il sigaro aspirato a pieni polmoni 
mi lascia travedere un bivio. Alla mia sinistra 
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una via, alla mia diritta un’ altra... Com’ è pos¬ 
sibile? Mai più arriverò al lago. E mi pare di 
essere tanto lontano, e penso con un senso d’in¬ 
vidia profonda a quelli che son rimasti laggiù 
nelle stanze calde ed illuminate. Cosa faranno 
adesso ? Parleranno di me, certo. Ma se io sen¬ 
tissi di morire, non potrei chiamarli, non potrei 
tornar più lassù. Nessuno mi udrebbe. L'unica 
è dunque di tornare indietro ; rifacendo la stessa 
via non posso sbagliarmi. 

Dopo un venti minuti di cammino la sicurezza 
comincia a tornarmi ; a certi indizi riconosco che 
sono sulla buona strada ; il terreno ascende ; ò 
quella tal salita che ho notato prima. E allora 
fumo tranquillamente, mi par già di trovarmi 
di nuovo nelle stanze calde e illuminate : e quasi 
quasi mi secca di non esser andato fino in fondo. 
Il lago doveva esser vicinissimo, certo. A un 
tratto mi arresto, tendo T orecchio, rabbrividisco. 
L’ acqua è alla mia destra ; la sento gorgogliare 
alla mia destra. Dunque ho di nuovo smarrito 
la via. Se scendendo 1’ avevo a dritta, risalendo 
dovrei averla a sinistra. Che strada ho dunque 
fatta ? E questa volta una specie di disperazione 
mi ^nnce. Mi pare di essermi aggirato pei cor¬ 
ridoi tortuosi di un labirinto sotterraneo e di 
non saperne più uscire. Le stanze calde e illu¬ 
minate mi paion di nuovo lontane lontane, inar¬ 
rivabili, Provo a gridare: Gustavo, Alessandro! 
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Nessuno risponde. Allora mi metto a correre 
sempre su e arrivo a una spianata dove non ci 
sono alberi, dove c’ è più luce. Mai n>ai mi ri¬ 
metterò solo per quei viali così osccin, e mi la¬ 
scio andar seduto sul terreno ancora molle di 
piogg-ia, aspettando. Un’ idea, un’ imagine mi tra¬ 
versa la mente. Che passerò nella vita solo così, 
in una solitudine così triste e così completa, non 
d’altro popolata che di fantasmi, fantasmi di 
morti amori e di morti sogni che mi ingombre¬ 
ranno, come gli alberi ingombrano di pioggia e 
d’ oscurità i riali, la vìa di lagrime e di tristezza. 
E quando odo le voci che mi chiamano, quando 
vedo le lanterne che mi cercano, penso se udrò 
mai per la mia solitudine risuonare la voce aspet¬ 
tata, la invocata voce che rende il coraggio e la 
fede, la calma e la felicità, se vedrò mai risplen¬ 
dere gli occhi divini a rischiararmi la via dove 
il mio piede inesperto si è tante volte perduto. 

La tazza di thè che donna Giuseppina mi of¬ 
fre per cacciare 1' unpressione dell’ umido e del 
freddo notturno mi ristora assai; ma per il cuore, 
o tu che quella notte ho pensato, mi ci vorrebbe 
dell’ altro. L’ unica tazza invece che tu mi hai 
offerta è la coppa di cui parla 1’ epigrafe greca: 
Io ti amerò sempre: ma tu là nel regno dei 
morti, non bevere, ti prego, a quella coppa che 
ti farebbe obliare i tuoi vecchi amici. 
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_Un giorno d’autunno, in maggio. La col¬ 
lina è quasi velata di nebbia : piove un acque¬ 
rugiola fine che punge la faccia come una ca¬ 
duta di spilli. Mi par di essere di novembre, 
quando si intoma dagli ultimi giorni della cam¬ 
pagna. Ogni volta che la primavera si ritira par 
che non debba tornar più. Quando c’ è il sole 
noi possiamo figurarci abbastanza bene la piog¬ 
gia; quando piove non riusciamo a ridipingerci 
il sole. Avviene così nel dolore. Ci pare che la 
gioia sia morta, che non la rivedremo più. Oggi 
mi pare cosi. La cerco al posto dov’era tre giorni 
fa, invano. Dove mi ha detto le parole della 
speranza. Non c’è più : è autunno, ora. 

In ogni fine d’amore il pensiero che mi assale 
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più triste, è che se io morissi, quella lì non mi 
ricorderebbe più con dolcezza. Che cos’è questo 
bisogno di essere ricordato ? 

.... Mi hanno parlato oggi della Croce del 
Sud. Il cielo di quell’ emisfero deve essere così 
bello. Me ne parlava un mio compagno d'in¬ 
fanzia, ora ufficiale di marina, e mi raccontava 
che al Madagjiscar, tante volte, egli che non 
era nè sentimentale nè romantico, aveva passato 
delle ore a gfuardare il cielo seminato di stelle; 
un cielo quasi cosparso di diamanti. E a me la 
nostalgia cresceva nell’anima, la solita nostalgia 
di tutti i paesi non \’isti. Ma vi si giungeva un 
sentimento che non era imito, prima, a quella 
nostalgia : il pensiero che anche nell’ appaga¬ 
mento di quel desiderio non avrei trovato una 
felicità : e che sotto quelle stelle ora ignote e 
desiderate tanto, avrei sogpiato qualche cosa di 
più, qualche cosa,di maggiormente irraggiun¬ 
gibile. 

E dunque un circolo concentrico questa nostra 
potenza di desideri!, simile a quelli che il tonfo 
d’una pietra produce nell’acqua e che si allar¬ 
gano, si allargano, fino ad attingere limiti ignoti? 
E a quali limiti i desiderii si arresteranno ? 

....Nulla come una bella voce che dia in 
una donna la sensazione d’ una carezza fisica e 
insieme una voluttà spirituale. L’ una proviene 
dall’ immaginar la bocca, che parla così dolce- 
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mente, d’una ugual dolcezza nei baci ; l’altra da 
che la voce è un’emanazione dell’anima, la veste 
del pensiero. Con una bella voce anched^ parole 
insignificanti prendono un’apparenza i molle e 
dilettosa » ; con una brutta le parole più care 
passano inavvertite. 

Ci sono delle donne che parlano velato, in un 
tono minore r altre" hanno invece una voce calda 
e fremente. Io preferisco le prime. Mi pare che 
le parole dette da queste debban durare più a 
lungo nell’anima, imprimervisi durevolmente. E 
quando l’anima le rimormorerà nella dolcezza di 
una rievocazione e di un sogno, la voce che già 
pareva di sogno si effonderà di nuovo uguale, 
non affievolita dal tempo o dalla lontananza. 

_Ho letto che in Danimarca un_giovano 

avea sedotto cento fanciulle appartenenti a fe- 
miglie dell’ aristocrazia e dell’ alta borghesia. 
Quell’ uomo, che tanto volgo di Don Giovanni 
invidierà, che tanta moralità famigliare condan¬ 
nerà come un reprobo, queirùomo fu senza dubbio 
un infelice. Se ne sedusse cento \mol dire che 
non ne amò nessunae vuol dire anche che 
cercò F amore, poi che il numero e la qualità 
vittime esclude l’idea di un volgar seduttore che 
altro non cercasse che un piacere nella sedu¬ 
zione. Quante volte avrà detto: Oh! perchè non 
posso io trovare quella che si prenda tutto di 
me e mi assorba intero, il cuore, i sensi, la fan- 
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tasia ? Non è questa, non è questa. Ancora 
un’ altra prova inutile, ancora una \-ittima della 
mia infelicità. E le giovinezze passavano ed egli 
non poteva amare. Una volta se ne sarebbe fatto 
l’eroe di un poema. Ora lo si condanna in Po¬ 
lizia correzionale. Si è salvaguardato rònore delle 
fanciulle, almeno ? No. Allora ? 

.... Mi è rivenuta in mente, oggi, una figura 
che mi avea tanto impressionato, bambino. Era 
sulla copertina di un vecchio pezzo di musica, 
Lcs cloches dii monastcrc, fatta ancora con quella 
sentimentalità un po’ ridicola e un po’ primitiva 
che distingueva le incisioni di trenta o quaran* 
t’anni fa. Rappresentava un commiato d’amanti 
al crepuscolo, presso un monastero. La fanciulla 
era seduta sopra un' muricciuolo : il giovane in 
cappello alla tirolese e calzoni corti teneva una 
mano di lei nelle sue. Il cielo era tutto roseo 
dietro il convento, d’ un roseo di fragola. L’ ho 
gpiardato tanto, da bambino. Mi destava nell’a¬ 
nima una malinconia precoce e profonda ; la 
poesia di quell’ ora, di quell’ addio e di quel 
luogo anche allora si destava viva in me, e 
quando udivo suonar quella musica un po’ ro¬ 
cocò nelle sue movenze vecchierelle, era real¬ 
mente il crepuscolo che mi piangeva dentro, e 
i due amanti che non si sarebbero più visti forse, 
mescevano realmente le loro voci al tintinnio ma¬ 
linconico delle campane. Ora dopo che ho visto 
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molti crepuscoli morire, e udito molte campane 
suonare, ora quella figura mi toma al pensiero, 
quasi un ammonimento che la mia vit^ avesse 
avuto al suo inizio. E mi spiego la mia emo¬ 
zione d’allora. Non ero io quello, l'uomo dal cap¬ 
pello alla tirolese e dai calzoni corti, che salutava 
un’amante, al cader di un tramonto ? ^ 

.... Io non so perchè, pur desiderando la fe¬ 
licità , io ne abbia paura. È una superstizione, 
credo. Ma in tutte le ore che mi hanno portato 
una gioia, in tutti gli istanti in cui l’anima mia 
si abbandonava ad un sogno io ho dovuto pen¬ 
sare al dopo, alle amarezze che mi attendevano, 
al ripagamento dell'ora felice, onde non sentirmi 
pauroso. 

Procedendo nel tempo, questo sentimento ri¬ 
dicolo mi toglierà, io credo, anche di goder l’ora 
o il minuto fuggenti. E allora, quando que.sta 
trama sottile onde la vita si tesse, e che sul 
grigio canevaccio del dolore, della tristezza, del 
tedio mette la sua striscia leggermente azzurra, 
si romperà, come Scirà allora la vita ? Un'anima 
forse — o novissima cosa 1 — sarà felice di es¬ 
sere infelice perchè cosi nessuna infelicità potrà 
più farle paura. 

.... Oggi ho fatto una passeggiata fino ad 
.Mbugnano. Mi sono fermato là a bere la gazosa 
in una piccola osteria. Davanti, la strada e il 
panorama della grande pianura che appariva tra 
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una fila di alberelle esili onde la strada era or¬ 
lata. Pensieri vaghi e confusi mi venivano. L’idea 
di fermarmi li, tutta la sera, di pranzar 11 in 
quella piccola osteria, poi di escire a fumare un 
sigaro su quella strada, davanti a quella cam¬ 
pagna. Non r ho fatto perchè so che mi sarei 
annoiato, dopo. Pure il desiderio insoddisfatto 
ha dato come una tristezza. E ho rammentato 
quella poesia di Francesco Copp ée, dov’egli dice 
di aver sognato, passando in treno davanti un 
piccolo paese, di tornar li, di vedere ad aspet¬ 
tarlo, davanti il cancello della piccola stazionetta, 
tutta ima famiglia : il padre, un commerciante 
in ritiro, grasso, rosso, buono, ridente; la madre, 
una figura un po’ effac^e ma dolce, e due so¬ 
relle fresche, rosee, carine, vestite di un vestito 
di percallina azzurra, con un fiore nei capelli. 
E .scendere e abbracciar tutti, e andare avanti 
colla maggfiore, che vj dà notizie della casa, e del 
granaio, con più dolcezza nella voce che se vi 
dicesse delle parole d’amore e che vi ama non¬ 
pertanto è felice che voi lo vogliate sposare. 

Oh I le vite umili in campagna ! In città mi 
fanno orrore e i commercianti vestiti di nero 
colle catene d’oro enormi al panciotto mi disgu¬ 
stano. In campagna, non so perchè, mi piacciono 
e non ho mai potuto vedere, nelle mie gite fret¬ 
tolose a tutti i paesi circostanti, qualche buon 
notaio panciuto o qualche maresciallo dei cara- 
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binieri in ritiro , che funga da assessore comu¬ 
nale, senza morir dalla voglia di chieder foro se 
non avessero, nascosta nel tinello o girellante 
pei campi, qualche figlia o qualche nqotvCe, fresca, 
rosea, carina, abile a far le conser\'e e a con¬ 
servare l’amore, per darla in isposa a un citta¬ 
dino un po’ logoro ma desideroso di rinfrescarsi... 

.... Che giardino incantevole ! Sotto, il fiume 
tinto di acciaio nel crepuscolo un po’nuvoloso: 
in faccia, la massa degli albori e tutto un filare 
di lumi che l’acqua specchiava e che davano 
l’idea come d’un paesaggio lagunare. E pensavo 
che due anni fa, li, in quel luogo, con quella 
donna, sarei stato felice. Due anni ! E mi ripe¬ 
tevo quelle parole come por esaltarmi fittizia- 
mente, come per provare la voluttuosa tristezza 
che dà sempre l’idea del passato. Oh 1 quelle 
gardenie, che profumo I Ho sentito anche il 
profumo che aveva lei, quello d una volta, la 
mimosa. E quello m’ha commosso. Una vecchia 
frase, delle mie solite vecchie frasi, m’è venuta 
alle labbra ; Noi eravamo cambiati, il profumo 
era restato uguale, solo, 

.... Pensavo, tra mej. nella chiesa scura >_fh^ 
dev’ essere dolce indire, pianto cosi. Noi non 
lasceremo alcuna traccia, spariremo come siamo 
vissuti. Poveri poeti della penna, non siamo stati 
poeti della vita e la nostra poesia ci seguirà^ 
nella tomba. Quell’uomo, che mi era ignoto, do- 
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veva certo risvegliare in migliaia d’anime un 
palpito nuovo, una idealità potente, se tanta se 
ne e riv'ersata intorno cilla breve prigione ove 
il suo corpo riposa. Pensavo questo, nella chiesa, 
.tra la folla enorme e commossa. Non era il fu¬ 
nerale di un grand’uomo, solo : era una grande 
poesia funeraria di cui le strofe suonavano sotto 
le navate del tempio. Era lì 1' uomo che avea 
combattuto per la patria, che ne era morto lon¬ 
tano. Un popolo era venuto a cercarlo di là, 
dalle sue terre non più viste, che si aprivano 
ora ad accoglierlo : e questo popolo recava nella 
dimostrazione del suo dolore una gentilezza cosi 
fiera, una poesia così penetrante. Alle otto, quando 
la chiesa era ancor quasi deserta, io vi avevo 
visto entrare un veterano, a passo cadenzato e 
marziale. Una figura indefinibile di soldato, senza 
età, tanto la pelle bronzina, i baffi irti, ro 9 chio 
fiero, ma non vanamente scintillante, la rende¬ 
vano incerta. Si avanzò senza guardare intorno, 
sempre col suo passo risoluto, fino al catafalco. 
Là giunse i piedi, portò il braccio al petto, 
chinò la testa e stette a lungo cosi, senza muo¬ 
versi, senza dar altro cenno di commozione. Non 
lo vidi crocesignarsi, non muover labbro a pre¬ 
ghiera. Si scosse solo quando udì altra gente 
avvicinarsi al feretro, delle voci turbarlo dal 
suo profondo raccoglimento. Allora rialzò len¬ 
tamente la testa, prosciolse le braccia lungo 
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la persona, si volse e tornò via come' era 
venuto. 

Ah ! r orgoglio virile si compiace di questo, 
ma Tanima debole mormora: Meglio ^nfl. lagrima 
di donna sopra la tomba ! 

... Ci sono dei fantasmi muliebri a cui si addice 
così bene il nome che portarono sulla terra, o 
nella fantasia dei loro creatori. Sia Elléhore o 
Clarissa, Giulia e Matilde, Enrichetta o Teresa, 
Carlotta o Nelly, le poche sillabe del loro nome 
le evocano così bene, le fanno apparire dinanri 
agli occhi colle loro virtù, coi loro difetti, col 
colore dei loro occhi, col profumo dei loro ca¬ 
pelli, col suono della loro voce. Ellénore ha 
ancora qualche cosa di leggermente romantico. 
E la figura della donna non più gfiovane, amante 
c dolente, si delinea col nome languido, un’inezia 
pretenzioso anche, come per un’applicazione di 
cipria e di belletto. Ma la cipria e il belletto 
scompaiono sotto le lagrime e non restano più 
che le traccio del dolore e degli anni tanto sul 
nome straniero, che sul povero viso morto. 
Clarissa è un nome inglese, come Nelly. Ma 
questa è una bambina graziosa e dolce con dei 
grandi occhi azzurri e delle treccie bionde, 
quella una miss sentimentale e appassionata. 
E’ uno è un nome ancora in germe, un piccolo 
vezzeggiativo che somiglia al piccolo povero 
cuore di chi lo porta, povero piccolo cuore non 
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isbocciato mai ; l’altro un nome di martirio e di 
sofferenza, un fiore troppo sbocciato, e il cui 
profumo è fatto di dolore e d’amore. E nel nome 
di Giulia non sentite quasi un soffio di voluttà, 
non più il flirt galante e lascivo del secolo de- 
cimosettimo, ma una passione ardente e violenta 
che al disopra di tutti gli ostacoli ricongiunge 
la figlia del barone al povero precettore Saint- 
Preux ? La aristocratica fanciidla che già nelle 
prime lettere che scrive, presagisce eh’ ei forse 
penserà troppo al suo corpo, e sente U pericolo 
prossimo, prossimo il giorno in cui si darà e se 
ne atterrisce c supplica 1’ amante a volerla ri¬ 
spettare, non è certo una vera figura di quel 
secolo leggero e impudico, cosi tristemente ten¬ 
tante. No; è già una figura umana e vera e a 
lei non si convengono più nomi arcadici e sim¬ 
bolici : si bene un nome tutto caldo di promesse 
e di febbri. ’ 

Enrichetta è un nome un po’ ingenuo, tra il 
carezzevole e il puro, quasi ancor di bambina e 
già quasi di amante. Ahimè, la povera signora 
di Mortsanf non fu nè bambina nè amante, ma 
fu — oh ! quanto ! — ingenua, carezzevole, pura. 
E Matilde la àlatilde superba e sdegnosa del 
romanzo stcndaliano la ricordate voi ? E non ha 
quel nome, nella sua alterigia, alcunché come 
di lugubre, quasi, che si adatta cosi bene a lei 
e al ricordo del suo antenato lontano, il bel 
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signor di La Mole amato da una regina e morto 
sul patibolo? Mi pare che quella leggenda della 
testa conservata tra gli aromi dalla regale p-uiante, 
leggenda fatta rivivere da Matild(3^ ^etti sulla 
eroina del Rottgc come una lieve tinta di morte. 

Anche Carlotta e Teresa sono dei nomi tra¬ 
gici, ad onta della loro apparenza borghese. Ma 
nelle opere di Ugo e di Volfango la tragicità 
che ne spruzza le vesti è intorno a loro, non in 
loro. Teresa passeggila calma ancora per i bei 
boschi Euganei, Carlotta spalma ancora di burro 
le tartines per i piccoli ; ma Jacopo e Werther 
dormono il loro sonno dolente, col fior vermiglio 
delle loro ferite ancora fresco, fior cupo e mor¬ 
tale sbocciato al lume della luna in una notte 
serena. 

E hanno un bel passeggiare le povere donne, 
hanno un bell’intingere nel burro più odoroso 
la spatoletta innocente: ma Teresa calpesta fiori 
di morti e labbra di ferite immarginabUi, ma 
Carlotta intinge la spatola in sangue rappreso : 
e quando entrambe se ne accorgono la loro 
veste bianca è tutta macchiata di chiazze ros¬ 
sastre... 

.... Nulla è più delizioso e dà più l’idea di 
essere un grand’uomo che immaginarsi delle 
scene di romanzo, andando a spasso, e inqua¬ 
drarle in quel dato angolo di strada o di piazza 
cho si attraversa, o in quella sala dove si ri- 
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mane. Beninteso che per restare un grand’uomo 
non bisogna scriverle mai. Io, per esempio, per 
un gran pezzo di tempo non ho potuto passare 
una volta sotto il balcone di una certa casa 
senza imaginarmi un segnale, una tendina rial¬ 
zata, un lume dietro i vetri e un uomo che pas¬ 
seggiasse sul marciapiede in faccia. Avevo anche 
trovato, un’altra volta, la casa dove a\Tei messo 
il luogo di convegno di due amanti, se avessi 
dovuto scrivere un romanzo a uso Bourget : 
Mensonges per esempio. Una casa vecchia, ma 
con un’ apparenza di grande signoria decaduta, 
e una strada queta c deserta. Poi un alloggino 
al piano terreno di cui vedevo sempre le finestre 
chiuse, con un giardinetto incolto, ma solo fino 
al punto in cui 1’ abbandono dà un’ impressione 
di leggiadra malinconia. E mi figuravo già di 
descrivere l’interno del nido : delle stanze im¬ 
bottito d’ azzurro e di bianco, dei mobili vcr/z/s 
Àlarhn, dei fiori, dei pendoli... Un giorno ho 
saputo che lì dentro abitava uno strozzino israe¬ 
lita. Ma tant’e non potevo passarci accanto senza 
che mi paresse di sentire, ancora, un rumore di 
baci e un susurrio di parole soa'vi... 

.... Ilo visto oggi un acquarello tenero e 
suggestivo. Una foresta inverosimile, tutta co¬ 
perta di fiori rosei, sotto alberi di un verde quasi 
azzurro, in riva a un’ acqua tanto trasparente 
che tutti gli alberi ci si specchiavano dentro. 
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Una barca era giunta sin lì al limite dcHn fo¬ 
resta e un gentil cavaliere in giustacuore color 
amaranto si allontanava in mezzo ai fi^rf, sotto 
gli alberi, lo, se fossi il pittore che Tha dipinto, 
lo intitolerei « Il paese dcH’amore ». Vi si arriva 
tra suoni e canti, inebriati dagli effluvi d' una 
primavera che ci sembra perenne, solcandomn’ac- 
qua argentea ed azzurra. Abbiamo coronato di 
rose la prora, e una gio\'inezza felice fa battere 
e rifluire il nostro sangue. Approdiamo c l'in¬ 
canto continua. Oh 1 il sereno , il divino paese, 
da cui giungevano a noi, perduti sul lontano 
rivaggio, echi di musiche ignote, inebrianti come 
baci. Un’ armonia di baci è ancor nell’ aria, si 
effonde pendola dai rami fioriti : volti di donne 
non mai viste così leggiadre appaiono tra i co¬ 
rimbi di acacie maravigliose, tra grappoli di 
glicine di un violetto tenero e molle. Mille voci 
chiamano, mille risi suonano sotto la volta delle 
frondi e il cavaliere dal giustacuore amaranto 
procede commosso e rapito. Oh ! restar li per 
tutta la vita in quel paese sognato, dov’è giunto 
finalmente il corpo più tardo del sogno. Ahimè 
quando il cavaliere tornerà indietro, stanco, fe¬ 
rito, col giustacuore a brandelli, e il cuore ancor 
più a brandelli di lui, troverà i fiori avvizziti, 
gli alberi morti, e, quel eh’ è peggio, la barca 
del ritorno marcita. Onde dovrà rimaner li, contro 
sua voglia, a guardia di tutte le cose morte,,. 
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.... La signora che andai a trovare aveva nel 
suo salottino un vaso di gardenie. Senza curarsi 
del profumo ella teneva la testa appoggiata ai 
fiori, tanto che il piccolo orecchio ne toccava 
uno, lo premeva dolcemente. ILimase così alcun 
tempo. Quando, dopo, ella volle mettermi una 
gardenia aU’occhiello, stupì di trovar la più bella 
presso a ingiallire. Era quella che il suo orecchio 
tepido aveva premuto. Più tardi ancora, più tardi, 

■ io pensai che quella donna aveva appoggiato la 
testa su un cuore e che il cuore aveva fatto 
come la gardenia : non era più buono neppure 
ad adomare un occhiello. 

.... Piove ; è una giornata cosi triste ; 1’ au¬ 
tunno che cade nel fango, le prime lagrime del- 
l’inverno. È la degradazione fatale di tutte le 
cose vive, compita dal verno. Per questo attrista. 
L' autunno sereno appare come uno sforzo pe¬ 
renne di nobiltà, di grandezza, come un sorriso 
di stoico sulle labbra pallide di un condannato 
a morte. L’ autunno grigio è il lasciarsi andare 
che vince ogni energia e ogni coraggio, la mi¬ 
seria che toglie la dignità, la solitudine che uc¬ 
cide la fierezza. Ho pensato oggi a tutte le vite 
che non hanno avuto una leva per innalzarsi, 
un ultimo raggio di sole per cadere almeno con 
poesia ; e come Enrico IV senza averne ohimè 
la potenza ho esclamato : Oh 1 ciascun cuore 
abbia un altro cuore che 1’ ami : ognuno in un 
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giorno come questo possa mettere nella pentola 
del passato un ricordo che lo aiuti a vivere. 

.... Rincasando, una notte, ho visto rs»pra la 
panca di un viale illuminato dalla" l5na, due 
amanti del popolo. Egli teneva la testa appog¬ 
giata sulla spalla della donna e dormiva. Ella 
taceva, immobile. In quella pura notte, ^ sotto 
l’aria profumata dalle glicine dei vicini giardini, 
quel gruppo volgare d’un delinquente forse e 
d’ una donna perduta) si trasfig^ava, assumeva 
un’espressione di bontà, di sentimento, di dol¬ 
cezza, Era r amore anche quello, 1’ amore che 
dormiva confidente al raggio della luna, tra gli 
alberi, immemore della triste vita e del giorno 
perverso. Anche quell’ uomo trovava sul seno 
della sua compagna il riposo : vi cercava egli 
pure, forse, un rifugio ; e il suo respiro si cal¬ 
mava, e un soffio dell’infanzia che fu per tutti 
innocenza tornava a sfiorargli la fronte col fru¬ 
scio molle dell’ aria. Oh I quanti hanno dormito 
sull’ origliere della gloria, quanti sull’origliere 
della ricchezza I Ma il sonno sopra un cuor fem¬ 
minile è il più dolce, il più riparatore. Esso può 
dare anche un’augusta bellezza al riposo di un 
povero vagabondo sopra una panca, mentre echeg¬ 
giano poco lontani i passi iterati di due vigili... 

.... — Ti piacciono ? 

Ella non sapeva che cosa fossero, ella non 
aveva mai mangiato quei piccoli frutti dell’alloro 
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di un sapore dolciastro, di un colore di un rosso 
di sangue. E aU'amica che gliene aveva portati 
ella interrogava ridendo, senza decidersi ad av¬ 
vicinarli alla bocca, tenendone alcuni nel palmo 
della mano distesa, in atto d'irresoluzione d’una 
eleganza squisita. Poi, al mio sorriso, ella si fece 
animo, ne prese uno tra le dita, lo esaminò an¬ 
cora. Troppo tardi : nella stretta gentile il pic¬ 
colo frutto troppo maturo si ruppe e le piccole 
dita furono maculate di rosso. 

— È sangue — disse lei, allora, ridendo e 
gettando definitivamente U tutto. 

Chi direbbe — non è vero? — che l’arbusto 
sacro aUa gloria dia dei frutti di sangue? Dolce 
bambina, ohimè, non tu sarai più fortunata, tu 
che cercherai l’amore, di quelli che cercaron la 
gloria. Avrai solo maggior messe di compianto 
dalle anime, giacché le punture che ti faranno 
le rose ti strapperanno del sangue che tutti ri¬ 
conosceranno per vero ; mentre per riconoscerlo 
nei frutti dell’ alloro ci vuole quello che non è 
facile tanto trovare : un pietoso, un presago pen¬ 
siero di donna... 

.... Rivedo questo paese dopo due anni. E 
sera, ma riconosco bene ogni cosa : i ricordi 
tornano. Tutto mi pare che si sia impicciolito, 
però, forse per l’impressione notturna. Questa 
piazzetta era più grande, allora ; questo canale 
che scorre ancora, infaticabile, mi ha dato allora 
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— come ? perchè ? — una impressione di dàr¬ 
sena di qualche paese marino, visto già ifell’in- 
fanzia e dimenticato. Ora mi sembra up ^povero 
piccolo canale, senza poesia e sepzrf fascino, 
buono tutt’al più per le lavandaie. Pure, su tutto 
questo aleggfia ancora qualche cosa d’infinita¬ 
mente caro. Un’ora della mia giovinezza è scorsa 
qua. E come le cose si sono impicciolite* al mio 
sguardo, così mi pare che il cammino della vita 
si sia ristretto, oh I paurosamente ristretto... Ho 
paura che tutte le cose io vedrò impicciolirsi 
cosi, che non ritroverò più quello che cercavo, 
che ho visto una volta e che è scomparso. E 
rimango triste, in questa piccola piazza eh’ era 
allora piena di sole, come il mio cuore era 
pieno di speranza: ora tutti e due scuri, de¬ 
serti... 
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È diventata la cosa più banale del mondo, 
questa conservazione dei fiori secchi e dei faz¬ 
zoletti gualciti. Non c’ è uomo, per mediocre¬ 
mente intelligente eh' ci sia, che non dongio- 
vanncg’gì un poco g cIig non ami conservare, 
in ricordo dei suoi vagabondaggi amorosi, tutto 
quanto ha potuto strappare alle sue buone for¬ 
tune di più durevole che le promesse ed i baci. 
È diventata la cosa più banale, sì, ma ha pur 
sempre conservato la sua dolcezze (come il nome 
di Maria che innumeri donne volgari portano e 
che rimane pur sempre il nome soave per ec- 
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cellenza) e nessuno che abbia il culto e la reli¬ 
gione dei ricordi potrà difendersi da una emo¬ 
zione indicibile rivedendo quei piccoli oggetti 
che gli parlano di tutto un passato più o meno 
lontano, sempre caro come son care le cose che 
scompaion nel tempo. 

Ma non solo i ricordi degli amori devono 
dormire nei piccoli cofani destinati ai ricordi ; 
non solo i fiori che cogliemmo con im'altra mano 
intrecciata alla nostra, meritano di appassire per 
sempre tra le quattro piccole pareti della bara 
microscopica. Tutto quanto ha un ricordo, tutto 
quanto ci serve ad indicare, come una lancetta 
sul quadrante di un orologio fermo, un’ora che 
non rivivremo più, mai più, tutto dev’essere rac¬ 
colto, e serbato. E insieme', in quella melanco¬ 
nica confusione delle cose defunte e degli affetti 
che si decompongono, i capelli che amammo 
viventi mescano le loro fila nere alle fila bionde 
dei capelli che furon taghati al nostro capo 
quando si aveva quattro anni : il guanto che 
conserva ancora un leggerissimo profumo ù 'ireos 
e di cui noi ricordiamo bene la forma che lo 
animava, riposi accanto al fazzoletto senza nome 
trovato per caso in un ballo, in un teatro, che 
abbiamo conservato per la sua finezza e per 
quella misteriosa cifra che ne ornava un angolo, 
velante un nome di donna che non potremo sa¬ 
pere mai. Tutto questo e tante altre cose ; i 
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biglietti delle ferrovìe, quando si riesce ad uscire 
senza consegnarlo alla porta, gli avvisi dei'teatri, 
una medaglietta d’ottone che una ba;nbina vi 
ha regalato per scherzo, delle sigarfttt# antiche, 
dei ptenu di pranzo, un cerchietto d’argento, 
delle bottigline di profumo vuote (il suo pro¬ 
fumo), dei biglietti da visita. E, in qualche ora 
di noia e di tristezza, più profonda che Te altre, 
la piccola chiave gira nella serratura, il coperchio 
si solleva e un leggero fruscio di carte che si 
svolgono e di fiori che si accartocciano sale ad 
indicare che le reliquie sono liete di rivedere 
la luce. 

Povera luce, pallida luce triste ! Poi che ogni 
giorno che passa li riallontana di più nel tempo, 
quei lembi di vita, e ogni volta che lo stipo si 
apre è come se un’ombra di più si stenda sulle 
memorie e sull’ anima. Ho provato a notare su 
un foglio di carta che mi rammentava una cosa 
dolce la data del giorno in cui rileggevo quel 
foglio ; e , a poco a poco , di due mesi in due 
mesi, di quindici giorni in quindici giorni, tre, 
quattro, cinque anni son passati senza che il ri¬ 
cordo si scolorisse, ma si che il fatto si allon¬ 
tanava, diventava cosa da tanto tempo passata. 
E una melanconia mi cresceva nell’anima in 
legger quelle date funebri scritte dalla mia mano, 
la scrittura non era mutata ; quegli che aveva 
scritto la prima era pur quegli che aveva scritto 
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l'ultima ; ma quanto cose erano mutate in lui e 
per lui, quanti dolori sopraggiunti, quante dol¬ 
cezze cessate ! Fra Tuna e l’altra di quelle date 
correva ora un periodo caro, ora un periodo 
triste, e indarno avrei voluto prolungar quello, 
sopprimere questo. Tutto era già accaduto, tutto 
era già morto, e la felicità non valeva nel pas¬ 
sato di più che il dolore. 

Rileggo ora quel foglio, ma non ci scrivo pivr 
nulla. A che prò continuare questo monotono 
almanacco della tristezza ? Fino ai vent’ anni, 
Yaldilà, il domani, appar sempre circonfuso d’una 
speranza rosea e leggera, sempre presente anche 
quando ella par presso ad estinguersi ; alla scesa 
del declivio, quando i vent’ anni son passati da 
un pezzo e si cammina verso la fredda età, il 
domani appar simile alfieri e le date non hanno 
più valore. Gli anni passano lenti, ugfuali, e 
se pure 


.... rari so^nl... pcx l’alta colma 
dello spirito sagsfio errano ancora, 


essi veleggiano solitari come qualche nave per¬ 
duta tra il cielo e il mare di cui si intravede 
la forma per poco finché la lontananza la in¬ 
ghiotte. 

Così rileggendo le lettere antiche che si ac¬ 
cumulano in fascio nello stipo noi possiamo tor- 
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nare a ritroso nel tempo e rivivere alcune delle 
ore passate, così completamente che ci paion 
fola tanti giorni volti dopo di lei e chf^la sola 
sia rimasta immutabile, povera ora <ii ^nn umile 
Faust, che non domandava l’istante bello ma 
l’istante buono. 

Ma queste reminiscenze come sono tristi ! 

Talvolta la vita ha dei singolari capricci ; dei 
curiosi ritorni su sè stessa. Noi rivediamo il 
luogo che ci piacque e lo rivediamo nella stessa 
stagione ; noi ci troviamo nella stessa disposi¬ 
zione d’animo di un tempo, e sono appunto gli 
stessi giorni, le stesse condizioni di vita, la stessa 
solitudine o la stessa compagnia. Noi rileggiamo 
una lettera che abbiamo scritta e non abbiamo 
inviata ; la scriveremmo ancora oggi così, iden¬ 


tica. Perchè, se questa non è valsa a nulla, a^ 
nulla che ad aggiungere un grano di più al 
rosario dei ricordi ? Ed eccoci partiti pel pas¬ 
sato. Le vecchie parole ci tornano alle orecchie 
come una musica dimenticata, che ci fu cara 
allora, e le parole evocano una persona e la per¬ 
sona evoca un dolore e il dolore finisce in un 
sorriso un po’ amaro e un po’ ironico, quasi a 
dire: Vedete? Ella scriveva: hia per la vita, ed 
ella dev’ essere morta in faisce, giacché la sua 
vita è stata la vita d’ un anno. Povera lattante , 
leggiadra che si è addormentata fra le trine 
della sua cuffia e le rosolie dei suoi drappi, re- 
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cando ancora nelle manine inconscie qualche 
lembo del vostro cuore spezzato. 

Che cosa sono cotesti foglietti che si accar¬ 
tocciano ? Voi non li ricordate più ? Sono delle 
scritture che vn parv'ero deliziose allora, scara¬ 
bocchiate col lapis su qualche biglietto da vi¬ 
sita dalla mano alla mano, innocentemente. Ella 
ha scritto, d’ una calligrafia incerta, delle frasi 
così lontane : Come, siete cattivo stasera, merite¬ 
reste che non vi volessi bene. Siete stato cattivo ? 
Oh I si, vi pare. Dei rimproveri, delle asprezze, 
dei bronci. Ma la dolcezza di quelle piccole 
punture dell’ amore è cosi dolce che l’essere 
cattivo è la più vera prova dell’essere innamo¬ 
rato. Ella ha scritto anche : Se potessi starvi 
sempre vicino sarei la donna più felice del mondo. 
Non è vero, voi pensate. Ella è così lontana e 
così lieta senza di me. 

A poco a poco, quella lenta certezza di men¬ 
zogna che passa in tutte codeste reliquie gua¬ 
dagna l’anima sottilmente. Pare che una polvere 
continua d’amarezza e di dubbio ravvolga quelle 
piccole cose inanimate donde voi cercato di 
trarre una vita antica. E si seguita nella esu¬ 
mazione con tristezza crescente e il dubbio si 
fa più forte e la ironia cresce. Un ritratto, è 
balzato fuori un ritratto, oh ! un po’ scolorito ; 
ma cosi turbante. Era veramente così? Una volta 
ella vestiva cosi ; ora le mode son cambiate 
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tanto ; ella non si pettinerebbe più a quel modo, 
non porterebbe più quél cappello. Ma la figura, 
oh ! la figura è la stessa, gli occhi che yi. guar¬ 
darono, i capelli che vi sfiorarono, 1:f b&cca che 
disse tante parole morte. E la figura vi guarda 
ora con uno sguardo vuoto e freddo, come ad 
interrogarvi chi siete. Io non v’ ho dato questo 
ritratto, dove l’avete preso? E vero, ella non ve 
r ha dato ma noi lo abbiamo rubato. E l’idea 
del furto ci fa sorridere come se avessimo ru¬ 
bato una cosa inutile. Cleptomania e non altro. 
Questo però non lo abbiamo rubato; piccolo ri¬ 
tratto tagliuzzato che c’è stato porto da lei. Vi 
abbiamo scritto di dietro la data del giorno in 
cui ce lo ha dato, una data lontana, e questo 
pare ci guardi con più dolcezza perchè non ha 
a che far con un ladro. E vero che lo voleva 
restituito, ma dal non restituire una cosa al 
prenderla, la differenza è assai grande. Un faz¬ 
zoletto ? Anche questo ; ella vi ha accusato un 
giorno di pigliarle tutti i fazzoletti : Che cosa 
ve ne fate di tutti i miei fiizzoletti ? Oh ! nulla, 
adesso non ce ne facciamo più nulla. Sono qui 
che perdono il loro profumo, che ingialliscono 
leggermente, e certo era meglio fossero restati 
nelle vostre mani invece di lasciarvi cosi la doz¬ 
zina scompagnata. Ma gli amanti non hanno 
mai delle idee serie e non pensano mai che un 
fazzoletto possa far comodo. Le donne che sono 
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più pratiche sarebbero capaci di rispondervi : 
Ma, signore, volete che io mi asciughi le labbra 
col dosso delle mani ? 

Sempre pratiche, è vero. Un mio amico de¬ 
siderava un paio di guanti della donna che 
amava; un paio di guanti ch’ella portava, che 
avevan tenuta la curva del polso, che conser¬ 
vavano r impronta delle dita. Tutte metafore 
dolci per dirvi che i guanti erano usati e che 
r amante li voleva appunto per questo ; gli 
parevano più suoi. L’ amata non era una gran 
dama ; quindi ei ne comprò un altro paio, 
di un colore squisito, glie li portò, le disse il 
suo desiderio. Ella fu grata dei guanti nuovi, 
guardò un momento quei vecchi che le vestivano 
allora la mano graziosa, e fu certo un istinto 
di previdenza economica che la spinse a dire : 
«Non potresti lasciarmeli ancora? Li porterei 
ancora qualche tempo. » Doccie fredde, amico. 
Quest’altra era una gran dama, aveva un vestito 
con del pizzo. In un ballo il pizzo si strappò, 
ne rimase un lembo in mano all’amante. Dopo 
due o tre giorni egli disse : « Ho ancora il vostro 
pizzo : non ve lo renderò più. » « Bravo, rispose 
lei, non sapete che mi costa la tal somma ?» Il 
pizzo fu immediatamente restituito. Ed ecco 
perchè alla collezione del mio amico mancano il 
pizzo ed i guanti. 

Quello di cui possono esser prodighe le donne 
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sono i capelli. Due o tre fili si fan cosi presto 
a tagliare, se pure non sono quelli che ciccano 
in mano alla cameriera che li pettina.. Quanti 
amanti han creduto di portare sul,loro cuore 
una ciocca recisa nel più vivo punto della testa 
adorata e portavano, senza saperlo, una spoglia 
invitale, caduta sotto il pettine, inaridita per 
siccità del bulbo capillare. Erano profuma'ti quei 
cari capelli, ma non avevano, e noi non lo sa¬ 
pevamo, il profumo della giovinezza pulsante e 
fiorente sotto quegli steli biondi o neri ; erano 
cose morte ed inutili, irrorate da qualche acqua 
velenosa, composta di violette e di acidi. — Li 
ho tagliati qua, ha detto lei ; e quel qua vi e 
sembrato un posto sacro pei baci, dopo che ella, 
povera cara, aveva sacrificato un po’ della sua 
bellezza per voi. Oh I quei capelli che ricordano 
i baci più dolci e più buoni, affondati nella massa 
della capigliatura 1 Ci si sono affondati e ci si l 
sono spersi, baci senza eco e senza suono, come 1 
fiori cadenti suUe acque di un lago, tra i giunchi, j 
Pensate che i capelli che la vostra donna vi ha 
dato portano con loro i baci di quelli che l’hanno 
amata prima di voi ; non c’è uno di quei mara- 
vigliosi fili di seta che non abbia sentito il fre¬ 
mito della cervice o della nuca o della fronte 
al passaggio d’una bocca amorosa. Questa gelosia 
del passato, così triste e così profonda, non la 
sentite voi ? E non avete mai provato il desi- 
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derio di aver per ricordo della donna che amate 
qualche cosa che non siano le solite cose che 
tutti possono avere, che a tutti viene in mente 
di chiedere ? Non avete mai pensato di essere 
originali? Io so d’un amante che volle il piumino 
della cipria, col romantico pretesto che tanto 
volte, tutti i giorni, quel piccolo arnese di piuine 
di cigno, montato in lacca, aveva sfiorato il suo 
volto, le sue braccia, il suo collo. Ma fece male, 
perchè quel piumino era una cosa molto utile e, 
dopo, molte altre donne se ne servirono, finché 
ima se ne invaghì, glielo chiese, e l’ebbe, e 
chissà che da lei non sia poi ritornato a qualche 
altro amante , a cui balenasse l’idea, non più 
originale. Un altro... Che vale? Ogni oggetto 
della donna amata ha qualche cosa di delizioso 
e di fragrante e si vorrebbe conservare tutta la 
sua toeletta, tutto quel che la veste e tutto quel 
che la tocca, in una smania sempre crescente 
di possederla di più, di sentirla più nostra, im¬ 
medesimata alla nostra \fita nell’ anima e nel 
corpo. 

E tutto questo è impossibile. Queste reliquie 
sono vane e tristi perchè non sono lei. I fazzo¬ 
letti perdono il suo profumo, i guanti perdono 
il szio tepore, i ritratti non hanno più la sua 
voce, i capelli non hanno più il suo fremito. E 
tutto un cumulo di cose vuote e polverose da 
cui par che salga un odor di passato. Meglio 
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sarebbe a ogni nuovo amore spazzar vi^ le re¬ 
liquie deir antico e conservar quelle del nuovo 
finché i baci son vivi e le mani piep» di ca¬ 
rezze e la testa si abbandona sul *pd?to dell’ a- 
mante, con tutta la grazia di una corolla che 
sì piega. Appena tutto questo è finito, via i 
ciarpami e le carabattole. Si ricomincia da capo. 
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Sono solo qui in questo viale morente, per 
questo morente ottobre. Accanto a me 1’ acqua 
del piccolo lago, escendo per la chiusa, gorgo¬ 
glia incessantemente, come una voce dell’autunno, 
un po’ querula e un po’ mesta, e trae via con 
sè foglie gialle e rosse, tutti i brandelli del 
grande manto di porpora che il parco aveva in¬ 
dossato, Ne cadono ancora delle foglie, oh! tante, 
a mucchi. Il viale ne è coperto, quasi, ne è quasi 
coperta la superficie dell’acqua, e il velario degli 
alberi cade lentamente e il declivio che scende 
al lago appare nella sua tristezza deserta. Io non 
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SO che siano quegli alberi da’ rami aeriformi, 
che paion coperti di nebbia quasi, ma e’ si ri- 
fletton così bene nell’acqua immobile, da parer 
forme spettrali di alberi simbolici. 

Laggiù c’è una ninfea che galleggia : laggpù 
ancora la piccola rada, dov’era im giorno l’ap¬ 
prodo, protetto da una cupola di stagno. .Si di¬ 
rebbe una pagoda. Io seggo qui, solo, i piedi 
nelle foglie morte, secche. Non c’è umidità. Una 
giornata serena che cade con tutta la dolcezza 
d'un sorriso. Il viale si stende infinito, taciturno. 
Nessuna ombra ci passa : ah ! velocissimo un 
daino è saltato da una ripa all’altra. Il silenzio è 
profondo, tranne la voce dell’acqua che piange 
questa fine d’autunno. 

.... Leggiamo. Ho con me due piccoli libri, 
ne apro uno a caso. E un poeta francese : 

I«es champs n’étaieiit polnt noirs, cieux n’étaicnl pas momes : 
Non, le jour rayonnalt dans un azur satis bomes 
Sur la terre ^tendut 

L'air était plein d’encens et les près de verdure 
Quanti i! revit ces lieux oh par tant de blessurra 
Son cocur s*est repantlu. 

L’nutotnne souriaìt : Ics coteaux vera la piaine 
rencholenl leurs boia chamionts qui jaunisaaieiii à peine... 


Alzo il capo, pensoso. Conosco bene questi 
versi. .Sono di Victor Hugo: Tristesse d'Olympio. 
Si parla anche in loro di un autunno dolce come 
questo. Dopo quell’ottobre là quasi sessanta ot¬ 
tobri passarono , e Olimpio dorme da un pezzo 



DUE RITORNI 


II9 

il SUO sonno, e la donna eh’ egli amò non erra 
più pei viali e per i boschi, come dovesse 
ancora av\narsi ad un convegno d’ a^ore. Ma 
chissà... quel fruscio di foglie che senato? Nulla, 
ricomponiamoci. Pensiamo a quegli altri due 
amanti che passarono anch' essi, ma traverso il 
sorriso della primavera, per altri boschi e per 
altre solitudini. 

Les voilà ces coteaux, ces bruyères fleuries 
HI ces pas argentlns sur le sable muet ; 

Ces seiiUers anioureux, renipHs de causeries 
OU son bras m'ciiia^ait. 

Di questi io non cercherei l’ombra, ma l’ima- 
gine viva e reale. Olimpio e la donna eh’ egli 
amò hanno, ad onta di tutti i particolari con cui 
il poeta vuol dar loro apparenza di vita, una 
figura spettrale e incorporea. Alfredo, quando 
ritorna nella foresta di Fontainebleau a cercarvi il 
ricordo della felicità che fu sua, è ben vivo, lui, 
e la sua amante, benché traditrice, benché lon¬ 
tana, è ben viva anch’ella. — Olimpio conserva 
quindi una compostezza triste di fantasma. Anche 
dopo aver bevuto sino al fondo il calice dei ri¬ 
cordi e dopo aver cercato invano quello che era 
ancora nel suo cuore, ma non era già più nel 
presente, egli non piange : egli si sente solo 
Vanima triste come una tomba. 

Invece il poeta delle Nuits entra nel santuario 
piangendo, e ne esce quasi consolato. La natura 
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è troppo bella intorno a lui, perchè il suo do¬ 
lore sia eterno. Eccoli questi abeti dalla fosca 
verdura, questo seno profondo, questi selvaggi 
amici di cui il murmure antico ha cullato i suoi 
giorni ! Eccole le siepi dove tutta la sua gib^ 
vinezza canta al romor de’ suoi passi come 
uno sciame d’uccelli I Eccoli ! E la v'ista del 
luogo dove fu amato e felice si rianima per lui 
del passaggio della sua amante. Tutto è rimasto 
uguale e dinanzi a quella fedeltà di cornice l’in¬ 
fedeltà della figpira principale del quadro si at¬ 
tenua e sbiadisce. Egli è venuto lì, sperando, di 
piangere e credendo di soffrire e ha pianto sì, 
ma non ha sofferto. Invece di lamentare la fine 
di tutte le cose e 1’ eterno inganno dell’ amore 
che finisce anch’esso, come ogni altro affetto 
mortale, egli ha trovato di che consolarsi di 
quella vita breve. 


Toni monrnit aolotir d'enx, Tolscau dans le fcuillage 
La fleur entre leurs maìns, l'Insccle sous leurs piedSi 
La Bouree dcsséchéc oh vaclllait l'image 
De leurs Uaita oubllés. 

Et sur IOU8 CCS debris joigtiaiil leurs malitó d’argUc, 
Étourdis (ies éclairs d'un Instant de plaleir 
lis croyaient cchapi)cr à cet Èlre ImmohUe 
Qui regardc moanr« 

luscnsds — dii le sage — Heureux ! dii le poète. 


Felici anche se è solo un’ illusione di quel 
momento d’inganno 1 Che importa il romor del 
torrente che par ti dica la fuga di tutto, e perchè 
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hai paura del vento ? Io ho visto cader sotto il 
sole ben altre cose che le foglie dei boschi e 
le spume dell'acque ; ben altre cose passare che 
il profumo delle rose e il canto <ie^li uccelli. 
Ah! Musset, Musset, qual jialpito umano freme 
in questi versi che seguono I Che tristezza per 
te, di aver visto la seule amie, à Jainais^ la plus 
chcre, diventare una donna sconosciuta che 
tu lasciavi passare guardando il cielo. E che 
cosa ti dava la forza d’ esclamar dopo, con un 
grido in cui il dolore si unisce alla dolcezza di 
aver vissuto ed amato, in cui 1’ amarezza verso 
r infedele muore in un mite compatimento, in 
una riconoscenza, quasi, per lei che ti aveva 
dato delle ore felici : 

Eli 1 btcti : cc fui saits dotite mie liorrìblc misère 
Que riatU adieu d'iiit Otre iminimé : 

Eh bicn, qirimporte eiicore ? O nature ! o ma mère ( 

Ha at’je moìiis alme? 

Questa è l'unica prova ch’egli ò andato a cer¬ 
care in quel bosco, testimonio della sua felicità. 
Dopo tanto tempo e tanti dolori egli aveva forse 
paura che quel sacro aroma d’amore che gli 
imbalsamava ancora l’animo si fosse perduto; e 
non era, e gli ha riempito l’anima di un tratto. 
Le disperazioni sono rimaste laggiù, nelle veglie 
tristi d’una notte di dicembre : qui è la consola¬ 
zione dolce e pensosa che combatte però l’oblio, 
vale a dire la guarigione completa. Il poeta ne 
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morrà, forse, ma morrà contento di portare a Dio 
quel ricordo perenne, fatto vita della sua vita, 
anima della sua anima. 


Perchè mi sono attardato tanto fra cose vec¬ 
chie e ben note ? È forse questo trovarmi qui 
solo, in questa fine d’ottobre, presso questo lago 
che mormora continuamente ? Oh I i pellegri¬ 
naggi, i ritorni I Vi è un amante che non abbia 
desiderato, dopo, di tornare ai luoghi dov’ ella 
non è più e dove fu con lui tante volte? Ricor¬ 
date le pagine amare e dolci in cui Saint-Preux, 
nell’immortale romanzo di Gian Giacomo, rivi¬ 
sita con Giulia, già sposa d’altri, le memori 
alture di Meillcrie? E qual fascino immenso non 
hanno per un solitario che siede in un parco e 
guarda le foglie cadere, queste due liriche, dove 
'due dei più grandi poeti vicini a noi hanno fer¬ 
mato qualche cosa della loro anima e della loro 
vita sentimentale ? 

A differenza di Alfred de Musset, Oljmpio 
(in ch’io non oso personificare il poeta) comincia 
il suo pellegrinaggio non pensando se soffrirà. 
Ha sofferto altra volta, molto; ora il suo cuore 
è calmo. Che ne fu dell’amata? Infedele, lontana, 
morta? Non si sa... Ma si sa che l’amore fu uno 
di quegli amori completi, assorbenti, che vanno 
dai sensi all’anima, che accoppiano la più deli- 
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cata sentimentalità agli impeti d’ amore ^iù ar¬ 
denti, i particolari della vita comune di tutti i 
giorni alle elevazioni nel campo più puro della 
spiritualità. Egli vuol rivedere tutt«, tutto. L’a¬ 
nima mia lo segue cosi completamente, s’imme¬ 
desima così nelle sensazioni ch’ei prova, che il 
quadro risuscita tutto a’ miei occhi con una pre¬ 
cisione maravigliosa. Ecco lo stagno presso la 
fontana, ecco la piccola ceisa ov’essi hanno fatto 
r elemosina insieme, ecco il vecchio frassino 
gobbo, ecco finalmente i recessi perduti in mezzo 
al bosco, e i tronchi che hanno visto i loro baci 
e l’oblio completo, in quei baci, delle anime loro. 

Alzo gli occhi dal libro e fremo. Tutto è stato 
detto in sei versi e la rievocazione è completa, 
e nel sobrio rimpianto passa im’onda di lacrime 
represse. Ma il pensoso viandante segue. Egli è 
ancora al principio del suo pellegrinaggio, egli 
cerca — oh memorie ! — il giardino, la casa 
isolata, tutto, anche il cancello donde 1’ occhio 
intravede un viale tortuoso — ella vi soleva 
passare forse — e il giardino in pendìo... Dov’è 
lei ora ? E perchè egli è ritornato a libare tutta 
quell’ amara dolcezza di sentirsi di nuovo così 
vicino al suo passato — e così lontano ? 


f] marchait : au brnit de son pas ^ave et sombrCj 
Il voyait à chaque arbre, hclas, se dresser i’ombre 
Des jours qui ne sout plus. 
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Ed egli erra tutto il giorno in preda a nna 
tristezza mortale. Non può entrare nella casa 
che fu di lei e guarda come un mendicante .al 
disopra dei muri. Poi, all’ ora del crepuscolo, 
quando tutto in quella morte dell’autunno prende 
un aspetto di infinita malinconia, egli, egli che 
si sente il cuore triste come una tomba, appoggia 
forse la fronte al vecchio frassino gobbo che ha 
sentito i loro baci e guarda dentro sè stesso.... 

I.’ora si fa tardi anche per me. L’ultimo addio 
del sole muore sugli alberi del viale, una neb- 
biuzza grigia comincia a salire dal lago. Ecco 
la fine : 1’ autunno invia già i suoi più freddi 
crepuscoli, i suoi venti serali. Alziamoci : tanto 
a che prò continuare nella lettura? Io so che i 
versi che segxiono sono d’ un infinito sconforto. 
Mai la doppia tristezza dell’autunno e del rim¬ 
pianto ha peissato più completamente traverso 
un grido umano. 

Le differenze fra i due ritorni si accentuano. 
Olimpio sente l’idea della eternità della natura 
a lato alla caducità delle cose o degli affetti 
umani. Egli grida ; « O solitudine, o valle che 
amammo, sarete voi così insensibili di saperci 
sepolti, morti col nostro amore e di continuare 
la vostra quieta festa e di sorridere e di can¬ 
tare ancora? » Musset invece esclama: « O po¬ 
tenza del tempo, o anni leggieri, voi portate via 
con voi i nostri pianti, le nostre grida, i nostri 
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rammarichi, ma la pietà vi prende e voi non 
calpestate mai i nostri fiori appassiti... » E men¬ 
tri egli non si diparte dall' amor suo, a. poco a 
poco il dolore d’Olimpio si effonde «n ^una con¬ 
templazione di tutta la vita umana. Tutte le pas¬ 
sioni si allontanano coll'età come un gruppo di 
saltimbanchi in viaggio che scompare laggiù 
dietro la collina : non resti che tu, amore. Cest 
toi giù dors dans l’ombre, ó sacref souvenir! 

Sarà dunque sempre cosi ? Un sogno, un ri¬ 
torno, un ricordo ? E null’altro, c nuU’altro mai 
di più eterno, di più afferrabile, di più sicuro ? 
Almeno, quest’ autunno che cade sa che rina¬ 
scerà un’altra volta : questi alberi sanno che la 
loro morte è apparente ; questo lago, gelato ai 
primi freddi, riprenderà coi tepori la trasparenza 
e la mobilità. Ma ramina umana? 

11 crepuscolo è caduto del tutto. Il viale, laggiù 
dove s’ingomita, pare si slanci, libero d’alberi, a 
una luce chiara e fredda, sotto un cielo legger¬ 
mente sanguigno. E questo romor d’acque segue. 
Segue continuo e tranquillo, ma acquista una 
tristezza sempre più sconsolata. E che tinte, che 
tinte quegli alberi ! Si spandono in rosso, in 
giallo, tragicamente , mettono intorno una pal¬ 
pitazione di colori autunnali. Toni ambigui d’ocra 
marezzano la spalliera del muro, toni decisi di 
ruggine ha il suolo. E i fruscii crescono, cresce 
uno stormire invisibile, voci parlanti di ombre, 
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palpiti arcani e freddi di anime solitarie. È pas¬ 
sata un’ombra laggiù, dietro il viale che sede, il 
declivio? Un’orma arriva lenta sulle foglie morte, 
più morta di esse, cauta. i 


E^t-ce c^ue nous sentanl errer datis vos retraUes 
Fantòroes recónnus par vos monts et vos bois 
Vous ne nous direz pas de ces choses secròtes 
Qa’oii dii en revo>*ant des amis d’autrefois? 

£st->ce que vous pourrez, sans tristcsse et soos plainLe 
Volr nos ombres fletter où marchèreut nos pas 
Et la voir m*eiitra!ncr dans un morne étrelnte 
Vers quelque source en pleura qui sanglotte tout bas7 


Lasciamo il posto ai due amanti, È per loro 
questo viale sfrondato, questo sereno cielo freddo, 
questa fine di giorno e di stagione. Essi non 
sanno più che amare e dormire, e l’ottobre è il 
mese dell’amore e del sonno : noi, che viviamo 
ancora, non turbiamo questa solitudine, dove 
verremo noi pure a cercare, ombre di vivi o 
ombre di morti, le reliquie di quello che amammo, 
le primizie di quello che ricorderemo. 
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La memoria può rassomigliarsi a un dagherro¬ 
tipo. Un’imagine vi si fissa, così nitida e chiara 
che'si direbbe debba sempre restarvi. A poco 
a poco ella scolorisce, si attenua e dopo anni 
ed anni l’imaginc non esiste più, o almeno cosi 
sbiadita da dover cercarla assai tempo prima 
di ritrovarla. Il lavoro sottile, la sottile opera dello 
scolorimento, comincia inavvertito dal giorno 
eh’ ella si è impressa nell’ anima e che se n’ è 
allontanata. Si sa eh’ ella era così ma la sua 
vera espressione è lontana. Si sa che lo sguardo 
di quell’ imaginc aveva una data dolcezza e una 
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data malinconia, ma come fosse non si ricorda 
più bene. E allora bisogna concentrarsi tutti nel 
suo pensiero, cercarla ancora, suscitare d’intorno 
a lei ciò che la circondava allora, al tempo in 
cui le eravamo vicini, per poter rivedere ancora 
quello sguardo, quel volto, quella persona. Le 
prime volte ci si riesce. Ecco, ecco è lei. Si po¬ 
trebbe disegnarla, quasi. Poi man mano la rie¬ 
vocazione si fa più debole. Come per i morfi¬ 
nomani che devono, a lungo andare, aumentar 
sempre la dose per ottenerne gli effetti deside¬ 
rati, cosi, per r anima, ella deve moltiplicare gli 
esperimenti, chiudersi di più, stancarsi in vani 
sforzi, per riuscire a far balzare ancora una volta 
dalla notte che 1’ ha sommersa la figura evocata. 
E il tempo continua il suo corso, e allora gli 
sforzi crescono, ma senza successo, oramai. Il 
dagherrotipo è ben scolorito, l’imagine fisica 
della figura è ben cancellata. 

Quante figure insignificanti si conservano in¬ 
vece inalterabili nel ricordo ! Di quanti amici 
che non hanno tenuto nessun posto nella nostra 
vita, di quante donne per cui non avemmo un 
pensiero di simpatia, l’imagine torna non desi¬ 
derata, viva e presente. E le imagini care ci 
abbandonano invece sulla via, come per farci 
sentir più grave la tristezza della solitudine. Si 
volgono indietro ancora a salutarci e gli ultimi 
bagliori del crepuscolo verso cui camminiamo li 
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illuminano ancora : poi la mano si atteggia ad 
un gesto d’addio e lo svolto li nasconde per 
sempre. . , 

Così pure riguardando le fotografi# d€lle donne 
che ci furono care si sente eh’ esse non rispon¬ 
dono al ricordo che ci è restato di loro. La fi¬ 
sionomia umana fissata sulla carta non è quella 
fisonomia mobile, mutevole, così diversa e così 
complessa che noi amammo. È la base, per così 
dire, su cui s'improntano le diverse espressioni, 
ma non è questa espressione. Ella non sorrido 
qua ed ella aveva invece un delizioso sorriso 
che le illuminava tutto il volto, che passava 
come un foco limpido e chiaro dietro 1’ ombra 
indefinibile degli occhi. Quest’ altra ha un sor¬ 
riso sulle labbra e la sua espressione abituale 
non era di sorriso, invece, era di una tristezza 
soave, quasi di una composta mestizia. La foto¬ 
grafia non ci dà dunque lei, ma un momento di 
lei, un momento indifferente. Oh 1 se fosse pos¬ 
sibile ritrarre le care fattezze quand’ ella ci 
gxiarda, quand’ ella ha negli occhi il lume del- 
r amore e la dolcezza dell’ abbandono ; allora sì 
che i ritratti ce la renderebber davvero I Ahimè 
queste espressioni neppur la memoria le con¬ 
serva a lungo, povera macchina fotografica non 
perfezionata ! E tutte poi, le care e le indiffe¬ 
renti si uniscono per precipitare nel buio quando 
più tempo sia passato. 

Snlk /rame ilei Senlimtiilo, 
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Pure com’ è, allora, che 1’ anima sente tanto 
le rassomiglianze ? Com’ è che scorgendo un 
volto balenare nell’ ombra di un viale, apparir 
due occhi dal fondo di un coupé, un’ imagine 
obliata ritorna e riporta il cuore ad altri tempi, 
ad altre dolcezze ? Si conservano dunque ancora 
tutte coteste figure dimenticate in qualche re¬ 
cesso oscuro e profondo, donde noi non potremmo 
trarle ma donde una causa esterna può farle 
ribalzar per un attimo ? Come le negative si 
ammucchiano nei cassetti del fotografo? 

Quest’ idea mi fa un po’ malinconicamente sor¬ 
ridere, che ci siano, nel fondo dell’anima nostra 
tutte le imagini delle donne che ci piacquero. 
E r altro giorno, un giorno di pioggia e di tedio, 
ho cercato di rivedere una figura squisita che a 
me e ad un mio amico, peregrinanti, com’ora io 
solo, attraverso questo torpore di verno, era ap¬ 
parsa un anno, due anni, non .so quanti anni fa. 
Ho cercato la sua negativa, ho rovistato in 
mezzo a tutta quella piletta di piccoli vetri qua¬ 
drati ed ella non è venuta, poi che nulla me 
r avea ricordata, fuor che la pioggia e l’inverno. . 
Un altro giorno, invece, in un borghese tram 
che stipavano serve e contadini, due occhi sotto 
un velo nero mi hanno data netta e precisa 
un’ imagine cara... Ma è mai possibile che due 
occhi umani si somiglin così ? Lo stesso sguardo, 
la stessa forma, le stesse movenze. Dolci e prò- 
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fondi, un po’ umidi ; non illuminavano giù lo 
stesso volto, però, non avevano più raggio di 
dolcezza per me. Anzi, come il mio scardo li 
importunava, forse, essi batterono uiT istante le 
palpebre, poi si rivolsero, corrucciati. La tenta¬ 
zione però era troppo forte, mi costringeva : 
onde per non guardarli più dovetti volitarmi, 
metter tra me e loro la barriera di un’ ampia 
schiena di contadino, avvolta in un mantello 
color giallo-rancione. Oh I le strane idee che un 
mantello di quel colore può far nascere nell’anima. 
Mi pareva che io fossi nascosto dietro una car¬ 
pinata già guasta e rosseggiante per 1’ autunno 
e che al di là di essa fossero gli occhi che amavo. 
E quando quel mantello discese e io mi accorsi 
che gli occhi non c’ erano più, giacché eran di¬ 
scesi anche loro, mi parve di risvegliarmi da un 
sogno, un risveglio penoso poi che avevo per¬ 
duto con lui le uniche cose che mi furono care, 
r autunno e 1’ amore. A volte le rassomiglianze 
sono più complete e più profonde. Una sera in 
un teatro di Roma mi ricordo di aver rive¬ 
duto, ma completamente, un’altra figura scom¬ 
parsa. Era seduta a qualche distanza da me, io 
la vedevo soltanto di profilo. Ma, la mia miopia 
aiutando, mi pareva veramente lei, una qualunque 
di quelle lei che la vita semina sul nostro cam¬ 
mino, e che per qualche tempo non si chiamano 
che col pronome per poi ritornare al loro più 
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completo stato civile. Come quella sera mi parve 
dolce, per l'inaspettata visione. Tutto il passato 
mi sfilò di nuovo davanti al pensiero e rivissi 
in un’ ora parecchi mesi. Ella le assomigliava 
tanto, invero. Aveva dei gesti ugnali, uno stesso 
modo di appoggiarsi alla seggiola. Quando si 
alzò, e per andarsene mi passò vicino, notai tutte 
le differenze : solo allora. Ma la rievocazione era 
seguita, la negativa avea dato di nuovo un’ im¬ 
pressione. 


Ilo trovato una volta la figurina di una sca¬ 
tola di fiammiferi che somigliava a una lei. L’ho 
ritaghata accuratamente, 1’ ho applicata alla pa¬ 
gina di un album segreto (che nessuno vedrà 
poi che lo brucerò in qualche malinconico giorno 
come il Don Giovanni di Enrico Panzacchi) e vi 
ho scritto sotto dei versi improvvisati alla svelta : 


Assai somiglia al dolce viso» questa t 
ella yassò : solo il desio fugace 
di ritrovarla la qualche imagin resta. 


Oh I ella non avrebbe mai più pensato ch’io la 
ritroverei in una scatola di cerini. Sotto, c’ era 
scritto un nome. Virginia, mi pare, un nome 
qualunque che non era il suo. Nell’ altra fac¬ 
ciata della scatoletta' era riprodotta una fotogra¬ 
fia del porto di Genova. 
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Io sono un bizzarro avvicinatore, a Vjalte, e 
ho un’ inclinazione spiccata per l’allegoria, anche 
a costo di riuscire in barocchismi di.» cattivo 
gusto. E fu un gusto pessimo, certa, quello che 
m’ indusse a gu 2 istare tutto 1’ apparecchio senti¬ 
mentale di quella figurina incollata sull’ album, 
con quei versi serii sotto, a guastarla, dipo, col- 
r appiccicarvi a fianco la fotografia del porto di 
Genova. E sotto, per non mancare la simmetria 
ho scritto, ma questa volta in umile prosa; Il 
suo cuore era come un' porto di mare dove una 
nave parte e 1’ altra arriva senza eh’ egli se ne 
commuova. Siccome 1’ acqua è abbastanza pro¬ 
fonda, anche qualcuno ci si è annegato. E 1’ ac¬ 
qua è abbastanza profonda, oh sì : in nessuna 
ocalità c’ è mai meno di due uomini. 

Quand’ io penso a tutte codeste sciocchezze 
r unico rimpianto eh’ io m’ abbia è di non aver 
amato una donna sola e di non averla sempre 
vicina e presente. Ma. uno non si crea il suo 
destino, lo subisce ; e il mio destino è di avere 
molte cose inutili e poche cose utili ; poche sca¬ 
tole di fiammiferi e molti Virginia. 
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Oh ! le belle sere di giugno che ricominciano 1 
Gli occhi dei vent’anni che le guardarono, che 
s'empirono del loro malinconico fascino, che so¬ 
gnarono in esse qualche cosa di vago, d'inde¬ 
ciso allora, e che dopo tanto tempo è ancor 
vago e indeciso adesso ; gli occhi del passato 
ove sono? Guardano ancora, si empiono ancora 
del fascino ; ma la luce chiara e molle non pe¬ 
netra più sino al cuore, si fenna alla retina ; 
quella luce che coloriva d’una colorazione felice 
i desideri, le speranze, le imagini, non giunge 
che fredda, ora, come luce di bengala sulle rovine. 

Rovine? Anche quella bella giovinetta che 
ammirarono allora i nostri occhi ha sentito il 
trascorrer del tempo. Non avete mai provato, 
voir la tristezza che dà lo sparire della beltà 
femminile? Capisco: ci sono delle altre tristezze 
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più forti, più profonde, più inguaribili: ma non 
ce n’è nessuna che tocchi in noi, come quella, il 
pensiero costante, che faccia vibrare dolorosa¬ 
mente come quella le fibre del nostro sentimento. 
E l'amore che se ne va colla bellezza, l’avviso 
inesorabile della fuga del Tempo. Fu amata? 
Chissà. In ogni modo i baci che una bocca ti¬ 
mida e lontana mandò a sfiorare quella fronte, 
giovane allora, i soffi che la sera di giugno 
confuse al suo fiato, e con cui scompigliò i ca¬ 
pelli, più odorosi di lei, non hanno arrestato il 
dissolversi fatale, la stanchezza incalzante, lo sfi- 

/ nimento continuo. E chissà nel cuore quante 
rughe si sono insolcate, chissà nel pensiero 
quante glicine caddero I E nessuno le saprà mai 
come nessuno saprà mai le nostre. L’uomo può 
non esser solo nel dolore, giacché un dolore si 
racconta : ma resterà sempre solo nelle tristezze 
giacché non può raccontare quelle ferite di cui 
ignora la causa, quelle amarezze che vengono 
; non si sa donde e di cui la culla é tutta semi¬ 
nata di anemoni, come la tomba è tutta fiorita 
di gelsomini. Dire che il tempo passa? Ma tutti 
l’hanno detto, ma tutti lo sanno, ma tutti ne ri¬ 
dono. E non c’ è altra ragfione. Gli alberi solo 
sono rinverditi, ancora. Protendono la chioma 
folta, proteggono l’ombra come un tempo colla 
loro testa altera. Ne hanno visto delle om¬ 
bre passare e dileguare e sanno i misteri, i 
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segreti, i dolori. Sanno le parole che si sono 
mormorate gli amanti che si amavano ancora, 
e quelle che si sono dette gli amanti^ phe non 
si amavano più ; sanno gli sguardi» cfic cerca¬ 
vano uno sguardo, e quelli che ne rifuggi¬ 
vano, le mani che si annodarono e le mani che 
si sciolsero, i passi che mossero insieme, lenti 
verso la felicità, rapidi verso il dolore. Oh ! la 
strana visione se tutti quegli amanti tornassero, 
se si cercassero ancora dopo tanti anni, voles¬ 
sero rivivere la vita d’un tempo. Quanti si ve¬ 
drebbero rimasti fedeli al sogno lontano? Quanti 
degli amori che ha rotto o la lontananza o il 
tradimento o la necessità, hanno continuato ad 
esistere oltre la necessità, oltre il tradimento, 
oltre la lontananza? Le coppie cosi andrebbero 
sole, rade, più felici di tutte le altre, però. 11 
tempo non è passato per loro, l’oblio non ha 
per loro odorato : c il ritrovamento dovrebbe 
avere delle divine dolcezze, quali l’immemore o 
l’infedele non possono neppur sospettare. Quelli 
invece che sui vecchi e scoloriti profili han di¬ 
segnato via via e sovrapposto dei profili più co¬ 
loriti e più vivi come si sentirebbero tristi, come 
si sentirebbero vani nel rifare le vie del passato, 
nel vedere la vita avvenire riflessa come in uno 
specchio nella vita trascorsa. E il cammino non 
ammaestra neppure, giacché nulla cambiò delle 
abitudini antiche. Il giovanetto non è che un 
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fanciullo ingrandito, l’uomo non è che un fan¬ 
ciullo cresciuto. Come fummo, saremo, A so¬ 
miglianza dei ritratti di donna di cui il viso è 
bene il viso loro, ancora, ma di cui sono cambiate 
'acconciatura del capo e la moda deirabjto. La 
nostra acconciatura sentimentale è cambiata. 
Allora ci pettinavamo così ed eravamo nel pre¬ 
sente, come queste donne leggiadre che porta¬ 
vano lo chignon e la frangia: ora siamo nel pas¬ 
sato e ci sentiamo spostati. Di qui a qualche 
tempo ancora guarderemo questi ritratti e di¬ 
remo: Possibile che allora fossero così indietro? 
E ci guarderemo nel cuore e diremo : Possibile 
che fossimo così giovani allora? 

.... Verrà un giorno in cui anche questo rim¬ 
pianto d’amdre sarà muto per noi. Allora ripen¬ 
seremo alle nostre tristezze col vago sorriso che 
si ha per gli errori di gioventù. 

Alcuni uomini, è vero, conservano il fuoco 
nel cuore fino all’età del tramonto: ma la mag¬ 
gior parte, no. La vita non ha più lasciato posto 
pei sogfni. Prima erano essi soli la vita, ora non 
ne sono neppur più il corteggio lontano. Allora 
le sere estive potranno succedersi sotto i viali 
' impunemente. 11 viatore assorto nel fumo del suo 
sigaro e pieno di meditazioni sulla rendita di- 
■ sturberà grossolanamente le coppie che si ame¬ 
ranno ancora sotto i tigli odorosi. Ah ! l’età 
fredda non venga, se dovrà essere così ! Si passi, 
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ma si passi con ancora queU’illusione nell’anima, 
col rimpianto accorato, preferibile ad og^i sag¬ 
gezza, che forse il sognato amore cif avrebbe 
guariti, ci avrebbe forse data la meta e la pace. 
Tutte le altre si abbandonano lungo il cammino, 
non quella : resti almeno nel canestro, da cui la ^ 
vita ha disperso tutte le rose, quell' ultima co-y 
rolla cosi divinamente profumata. 

Chi era, chi poteva essere questo amore so¬ 
gnato? Nessuno lo potrebbe dire. Non ha nes¬ 
sun carattere corporeo, nessuna materiale appa¬ 
renza. Non ha sesso, quasi, neppure, tanto il fan-\ 
tasma d’ amore che ci legherebbe a lei ha la/ 
dolcezza dell’ assenza del desiderio. Ci si pensa 
come a qualche cosa d’inafferrabile e di lontano, 
il cui pensiero basta da solo a renderci felicu 
E questa chimera che non ha bisogno di realtà 
dura inestinguibile. 

Sempre, nelle ore dello sconforto e del dubbio 
r idea viene, carezza, passa. A volte lascia una 
leggera impronta amara, come se ne provano 
davanti alle cose troppo belle, ma poi l’amarezza 
si fonde in dolcezza e la dolcezza empie i vuoti 
che il dubbio e lo sconforto avevano aperto nel 
cuore. Come sarà la donna che ci amerà così ? 
Oh I non sarà una di queste leggiadre ed ele¬ 
ganti puppatole che ci piace ammirare nei teatri 
e a cui domandiamo, per ultima ragione del loro 
essere, il diletto estetico d’una linea graziosa e 
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di un colorito squisito o il diletto sensorio di un 
profumo ch’è nei capelli o di una musica eh’ è 
nella voce : sarà qualche cosa di più e di me¬ 
glio, a cui dalla linea del corpo trasparirà l’anima 
che ne è il contenuto, e che avrà nel gesto, nel¬ 
l’incedere, nella voce, nel profumo qualche cosa 
di supremamente spirituale che farà pensare a 
tutta una vegetazione inconsciente di grazie e 
di dolcezze, pronta a sbocciare all'alito che noi 
sapremo infonderle dentro. E allora — ahimè non 
è coppa d’ambrosia ove un po’ di feccia non sia —■ 
tutte le passioni antiche ci parranno indegne di 
noi. Il fuoco dei sensi ventenni, gli entusiasmi 
dongiovanneschi, gli studi d’anima raffinati e 
bugiardi, ci sembreranno uno di quei giochi che 
fanno i bambini : di ricomporre dei quadretti, delle 
carte, dei disegni, con dei pezzetti di legno. Sanno 
essi che cosa quel disegno rappresenterà ricom¬ 
posto, e non importa ; a ricomporlo si divertono 
un mondo. Anche noi sappiamo che, di qua¬ 
lunque genere siano i pezzetti di legno, l’insieme 
che ne trarremo non cambierà : un amore come 
i soliti, annodato con indifferenza, sciolto con 
dolore e con disgusto; e il giuoco ci ha tentato 
troppe volte ; troppe volte anche abbiamo in 
esso impegnato dei pezzetti di cuore. Ma ora 
no : questa chimera ci darà l’impreveduto, il de¬ 
siderato, l’eterno : e saremo così forti quando 
Tavremo che nessun altro gioco ci tenterà più. 
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.... Le sere estive seguono sotto la bella 
e immobile cupola verde. L’odore delle glicine 
è morto, cresce l’odore dei tigli. A un profumo 
ne succede un altro, come un amore Succede a 
un amore. Neppur l’aria può respirar sempre la 
stessa fragranza, saturarsene, renderla, avere un 
profumo incancellabile e solo. E vorrebbe averlo 
l’anima ? Ahimè dopo il profumo di glioma che 
quel puro amore ha mandato, e fatale che 1 odore 
di tigli della passione novella gli succeda. Po¬ 
vero odore morto che l’aria ha disperso, povero 
morto amore che fu scacciato dall’ anima ! E 
le sere di giugno mescono, nella loro coppa 
di cristallo azzurro, amori e profumi e ne 
compongono un filtro. Beve chi passa, beve 
chi s’indugia, beve chi ha le labbra assetate, 
E ancora una volta sogna e guarda qualche 
bella dileguare lentamente nell’ombra. Quelle 
pupille intrawedute possono far dimenticare 
la vita. Non ha detto il poeta: Il y a des 
regards de femme qu’ on ne changerait pas 
contre tonte la femme ? 


mm 
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DELL’APRILE E DELLE VIOLETTE. 


Io non mi fermerò più, Amica, a considerare 
e a piangere la rapidità del Tempo. NeU’enorme 
oceano dove gli anni s’inabissano le nostre pa¬ 
role cadono con un romor sordo e triste come 
di pietra precipitata in un pozzo, senza eco, 
senza vibrazioni. Giù, s’indugiano alcun poco 
alle pareti umide, ondeggiano tra i filamenti pal¬ 
lidi dei licheni, cercano di aggrapparsi ai cre¬ 
pacci e alle fenditure : poi mano a mano la luce 
si attenua e manca, l’abisso attrae, l'ombra e la 
notte inghiottono. Ecco il suono lieve che l’orec¬ 
chio d’ in alto percepisce, il lieve suono che 
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porterà lassù alla luce e all’ aria la notizia della 
morte, e poi più nulla. È finita. Quante orecchie 
si accorgeranno di quell’ annunzio di morte ? 
Quanti occhi, cercheranno ancora di discemere, 
pietosamente chini sull’abisso, l'ultima parvenza 
della vita che precipita? 

Ahimè più ci si avanza nella vita più si ca- 
^cc la triste verità del poeta greco : Muor 
giovane colui che al cielo è car^o. Morire cir¬ 
condato dagli affetti e dai sogni, pianto dai pa¬ 
renti • e dagli amici, mentre un’ amante o una 
sposa si torce le braccia nell’ impotente dispe¬ 
razione dev’essere dolce. Ma, via via che la morte 
risparmia, non risparmia la vita : gli affetti muo¬ 
iono prima di noi, i sogni cadono, i parenti ci pre- 
cedcmo nel^osccf viaggio. Gli amici son dispersi 
pel mondo, e a loro l’eco della nostra morte 
giu ng erà forse dopo tanto, tanto tempo, quando 
noi dormiremo già da un mese, da due, da un 
anno il sonno inallontanabile. Il caro seno su cui 
sognammo di chiuder gli occhi, le care mani 
che sognammo risolcarci i capelli coll’ ultima 
carezza che avremmo portata con noi sotto terra, 
oh I dove sono, dove sono essi ? Son polvere 
prima di noi nella polvere della morte, o cenere 
nella cenere del ricordo ? Son lontani nel mondo 
o nell' imiiossibilità, nell’ oltremondo o nell’ in¬ 
differenza ? E se anche vivono e palpitano e 
odorano vicino a noi possono essi ancora darci 





LETTERA DELL APRILE, ECC. 


145 


la voluttà che ci diedero un giorno, quel giorno 
in cui, al culmine dell’ amore sognammo la morte? 
Povera creatura umana I Perchè la natura non 
r ha dunque fatta uguale a tanti allrf esseri e 
non ha dato anche a lei di morire, quando il 
suo destino è raggiunto, come muoiono tanti in¬ 
setti e tante farfalle ? 

Io non piangerò dunque più la rapidità del 
tempo. Saluterò questo nuovo aprile che sorge, 
questa risurrezione che si annuncia come ne ho 
già salutato tanti altri che son passati, che son 
morti. Ogni anno la giovinezza del mondo che 
si rinnovella cerca di riaccendere nel cuore degli 
uomini un sorriso e una fede, e og^i anno li 
trova più sfiduciati e men forti. Che ne hai fatto 
della speranza ? chiede il nuovo verde dei prati. 
E sotto voi, a due metri da terra, in un’ urna 
fredda che l’inverno ha decomposta. Che ne hai 
fatto della fede ? chiede il nuovo azzurro del 
cielo. E troppo in su, troppo in su ; più su delle 
rondini, più su delle allodole, più su del fumo. 
Io non la scorgo più : avrà trovato il vuoto, 
sarà morta. 

.... Pure , per qualche tempo , la primavera 
rianima. È di nuovo come un grande inganno 
lucido che passa sulla plumbea certezza del do¬ 
lore. Rimane sempre nell’ anima un qualche can¬ 
tuccio che non è ancora diventato pietra arida 
e grigia, che è rimasto terreno ove qualche pai- 
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lido fiore cresce. E allora nel tenue profumo del 
fiore solitario ripullula qualche desiderio, leva il 
volo qualche stormo di sogni. Morranno presto, 
finiranno presto il loro volo ; ma avranno vissuto 
anche loro, dovremo anche di loro piangere un 
giorno la morte. 

Tempo fa amavo, in questi giorni d’aprile, 
errare per alcuno di quei viali che allacciano la 
città alla campagna, che si stendono in corsa 
monotona a qualche meta lontana. Ricordate 
una poesia di Francesco Coppée in cui egli dice 
di essere un pallido figlio delle vie cittadine, 
cresciuto tra le case e le mura, con in cuore il 
desiderio intenso dell’immensità libera e grande? 
Noi tutti siamo così. Non tutti siamo confitti 
dall’ abitudine ó dalla necessità in queste grandi 
prigioni : come prigionieri, dalle finestre a cui 
ci affacciamo, vediamo laggiù la stesa limpida 
del mondo primaverile, ma non lo tocchiamo, 
non lo giungiamo mai. Con che allegrezza Salu¬ 
tavo le prime prode fiorite, le prime erbe stel¬ 
late di pervinche I Poi a poco a poco anche 
questa dolcezza si è attenuata. E guai all’ anima 
ove r aprile non ridesta più la gioia. .Sapete i 
nidi abbandonati, penzolanti ancora alla gronda, 
persi tra i cespugli, ma vuoti, tristi ? Sono così 
quelle anime.... 

Povere anime tristi per cui le cose pare ab¬ 
biano una voce ammonitrice e continua che tra- 
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verso sogni e ricordi, visioni e speranze,^ amori 
e pietà ripete la parola della fine, come un oro¬ 
logio nel silenzio notturno. (Uno di qirei vecchi 
orologi a cuculo perduti nel silenzi® df una casa 
deserta che suonan le ore con dei colpi di 
singhiozzo.) Pensano, queste anime, che ogni pri¬ 
mavera che passa, ogni aprile che succede a un 
aprile fa sparire per loro qualche altra cosa che 
esisteva ancora : e allora tutta la gioia del mondo 
che si rinnova non par più a loro che una irri¬ 
sione da cui si ritraggono rattristati e dolenti 
come dallo spettacolo di una menzogna. 


Ho qui davanti a me un piccolo mazzo di 
viole ; voi sapete , uno di quei mazzetti che si 
vendono a un soldo per tutte le vie di Torino 
in questi giorni d’ aprile. Le viole sono il mio 
fiore preferito e ne ho assai nel mio reliquiario. 
Le ultime che vi ho poste sono due piccole vio¬ 
lette sbiadite appartenute a una piccola inglese... 
Connu, conmt : mio buon amico, direte voi... Già, 
ve l’ho detto. Ma non vi ho detto come le 
ebbi. Fu r ultimo giorno di carnevale. Io ero 
là tra la folla. Ella mi passò accanto, fine 
e piccina, una figurina di porcellana, di quel- 
r eleganza inglese che è inesprimibile e che si 
potrebbe dire spirituale. Dove prendono, le in- 
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glesi, quelle tinte così pure e profonde per gli 
occhi, quelle ondulazioni così morbide per i ca¬ 
pelli? Dove trovano il modo di unire una deli¬ 
catezza finissima, quasi verginale, del volto, con 
una alterezza formosa di corpo maturo come un 
bel frutto ? Ma l'inglesina di cui parlo è ancora 
una bambina, quasi, ed è molto tenue cosa : un 
gingillo prezioso che par fatto per un’ étagère. 
Come ebbi quelle due violette, dunque? Dissi a 
un Pierrot che mi aveva offerto una caramella 
di andare a offrire dei dolci anche a lei, che 
mi era pochi passi davanti e le chiedesse il dono 
di due fiori. Ella divenne leggiadrissimamente 
rosea, ma non seppe rifiutare e le due piccole 
violette febbrajole che avevano creduto forse di 
morire dov’ erano state poste da lei, passarono 
alle mie mani, e dalle mie mani, col capello che 
le avevo strappato... Oh I perdono, Amica, voi 
non avete udito nuUa, spero, lo non ho parlato 
di nessun capello ed è semplicemente stata una 
figura sentimentale, una di quelle figime che io 
uso spesso per commuovere le signore... Se ci 
fosse stato veramente di mezzo un capello strap¬ 
pato, voi sareste capace di dirmi. Amica, quello 
che mi avete detto tante volte: che c’è ancora 
in me qualche cosa del ragazzo che mi permette 
di far certe cose di cui gli uomini seri sorridereb¬ 
bero con compassione. Ebbene si: questo ultimo 
rgomento mi decide e voglio far sorridere gli 
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uomini seni. Il mondo me ne sarà riconoscente. 
Sì, le ho stappato un capello. Oh ! senza farle 
alcun male, ve lo giixro. EUa non se n-^accorta 
neppure, e son certo che, pettinando/i, la sera, 
nella maravigliosa massa dei suoi capelli di seta 
non ha neppure notato che uno ne mancasse. 
Povera bambina innocente I Perdonami se scrivo 
di queste cose. Ma tu non saprai mai, tu non 
leggerai mai quel che scrivo. Ed è così dolce 
questo pensiero, così tenero e così delicato : io 
ho qualche cosa di tuo e tu non sai neppure 
eh’ io esista : per questo capello le tue mani si 
sono avvolte su questi fiori si son posati i tuoi 
occhi ; e le tue mani saranno sempre lontane da 
me, i tuoi occhi muti per me. Da questo capello, 
da questi fiori potrebbe nascere l’amore e l’amore 
non nascerà. Tu sarai bella per altri, sarai amata 
da altri, andrai lontana... Non importa. Fra me 
e te c’ è un filo che non si vede, che non si 
rompe, e fosse anche di qui a dieci a venti a 
trent’ anni, s’io ti rivedessi, penserei ancora che 
ho di te un capello e due viole, quello che al¬ 
cun altro avrà avuto da te, che tu saprai, e che 
non si sarà conquistato come ho fatto io. 

Questo piccolo mazzo di viole mi ha fatto ri¬ 
pensare a tutto ciò. E ridicolo, non è vero. 
Amica? Ma una volta, su queste violette sem¬ 
plici dei colli, un mio amico avea composto una 
quartina che pareva ridicola a prima vista e che 
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non lo era. Mi permetterete eh’ io la trascriva. 
Eccola ; 


E le compra in omaggio all* ideale 
qualche poeta grande c sogiiator 
e poi le manda per pacco postale 
ad un lontano amor. 

Egli aveva 1' abitudine e 1 ’ amore di coteste 
sortite : egli chiamava ciò esasperare il borghese. 
Quante volte nello nostre lunghe d’aprile, 

seduti sul muricciolo del Monte dei Cappuccini o 
della Villa della Regina, quante volte non ab- 
biam riso alle spalle di questo povero borghese 
anonimo e sconosciuto che noi esasperavamo alla 
lontana. E in fondo in fondo eravamo noi i bor¬ 
ghesi, noi che ci commovevamo alla vista di po¬ 
che violette sbiadite. Ora anche quell’ amico è 
passato... Eccomi di nuovo all’ idea fissa, Amica, 
ma non ci cascherò. Che cosa conta nella vita 
una figura che passa, un’ ombra che dilegua ? 
Lasciatemi odorare ancora una volta queste viole 
che saranno morte domani. Sono passate alle 
mie dalle mani di una piccola venditrice cenciosa 
e non hanno quindi, perch’io le ricordile le ami, 
che il loro profumo. Ma i profumi ricordano 
sempre qualche cosa che non si saprebbe ben 
definire e che si attacca a loro con un legame 
invisibile e strano. In’ ogni profumo c’ è una 
donna, come in ogni donna c’ è un profumo, 
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C è una donna, ma non quella donna. In Ijii tutte 
le imagini femminili si uniscono e si confondono. 
È accaduto a tutti di trovare su una^bocca ba¬ 
ciata il ricordo, oli ! involontario ^ così presto 
scacciato, di un’altra che avevamo baciato prima: 
è accaduto a tutti di risentire nella fragranza di 
una chioma accarezzata la fragranza di ;un’altra 
chioma già lontana, già lontana da tanto tempo. 
E non era 1' atto del bacio o della carezza che 
riportasse il ricordo, non era il ritorno voluto 
alle donne già amate, non era una similianza 
casuale di attitudini o di colori. No : la bocca 
che ricordiamo era una bocca lasciva, la bocca 
che baciamo è una bocca casta. La chioma che 
ricordiamo era una verginea treccia bruna sopra 
una piccola nuca di adolescente, e quella che 
carezziamo è uno sparso mantello biondo fulvo 
sul candido omero ignudo. Non è nulla di tutto 
questo, dunque, che ci fa ricordare, ma è il pro¬ 
fumo, un profumo che non ha nome, un profumo 
che si sente, ma non si ritiene. Ed è assai dolce 
il pensare che tutte le donne che abbiamo amate, 
per quanto diverse d’ età, di condizioni, d’affetti, 
si uniscono tutte e si raccolgono in un profumo, 
e che ima serie di fragranze rannoda l’amore 
eh’ è morto all’amore eh’ è nato, fa rivivere tutte 
le bocche lontane nel breve àmbito di una bocca 
vicina, compenctra in una sola capigliatura, colla 
chioma che le nostre mani carezzano, tutte le 
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trecce che sono sparse su altri guanciali, tutti 
i riccioli che scompigliano altri baci e altre ado¬ 
razioni. 

E vi mando qui incluso il piccolo mazzo, au¬ 
tore innocente di tanti pensieri colpevoli. Bru¬ 
ciatelo-Voi, sopra un rogo qualunque, insieme 
alla lettera che lo contiene. 

Addio, buona Amica. 








A ogni sera di pioggia il vecchio sogno unico 
ritorna. Le sere serene ne conciliano diversi, 
variabili a seconda del colore del cielo, del pro¬ 
fumo dell’ aria, del luogo in cui si passeggfia. 
Ma le sere di pioggia non hanno colori, non 
hanno profumi, se non 1’ odore eh’ io amo tanto, 
delle terra bagnata e delle foglie che si strug¬ 
gono; e in queste sere di pioggia 1’anima non 
può spaziare in diversi sogni, ma si raccoglie in 
uno solo, che sembra meno inutile e che lo è 
più di tutti. 

Oh I TauiechisU In fondo a una vetlnra, 
e stretti l‘ uno all’ altro, alla ventura 
andar per gli stradoni di campagna... 


_ 
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Il mantice e rialzato, la tela incerata è stesa 
sui piedi. Entra qualche goccia di fuori, leggera 
0 sottile, così dolce a beversi sui fini capelli 
dell’amata; radi fuochi brillano nella sera e il 
mormorio continuo dell’ acqua culla così bene la 
dolcezza di quella viaggiante solitudine. A tratti 
le zampe del cavallo risuonano sull’ acciottolato | 
di qualche via campagnuola. Passano delle pic¬ 
cole case alle cui finestre illuminate dai visi cu¬ 
riosi compaiono ; e s’indovinano delle domande 
di questo genere : Chi è che va in giro con un 
tempo simile ? E le donne e i fanciulli tornano 
forse alla loro tavola rustica su cui la lucerna 
a olio spande una luce intima e dolce. Ohi il 
vecchio sogno ! Io vorrei citar qui tutta una 
dolce poesia che lessi un giorno. 

Ti stringo tutta a me: la testolina 
bruna appoggiata su la spalia mia 
sorridi in sogno, mia bella sposina : 
la gialla diligenza corre via. 

Dalle porte socciùuse escon festose 
grida dei bimbi alla polenta d’or. 


Sempre cantando va la sonagliera 
e ti culla dormente sni mio cor; 
la sua voce d’ argento i una preghiera 
e un inno e dice : Sei grande o Signor ! 


Ah I il sogno è gentile e caro ! Quale di tutti 
quelli, forse dopo sognati e raggiunti, di amori 
eleganti e appassionati in salotti alla moda, tra 
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un ambiente aristocratico, vai più di qiiesjo umile 
sogno che ci fioriva nell’ anima e la riempiva 
di una dolcezza sottile ? Assai volte ne* ho pen¬ 
sato aneli’ io, ben mi ricordo, in qutil felice tempo 
della mia primavera torinese, quando Vellicavo i 
colli rifiorenti al giovine marzo ; e ora in questa 
sera di pioggia che scrivo, solo, tutti i vecchi 
pensieri mi ritornano in mente e vi ripenso col 
dolce sorriso con cui si pensa alle ingenuità 
passate e sepolte nell’urna ove i vent’anni dor¬ 
mono. Si aveva vent’anni allora, e sognare una 
diligenza e una sposina era cosa perdonabile, 
allora. Ma adesso? Ahimè i sogni non se ne 
vanno mai... Dopo tanto tempo d’oblio, dopo tante 
sovrapposizioni di desideri, di tumulti, di scora¬ 
menti, di tedii, il sogno che si è amato una volta 
torna in qualche momento strano, per qualche 
strana ragione inconoscibile, a far sentire la sua 
voce velata... Sono io... Mi conosci? Sono ancora 
io qua e ti porto la tristezza ch’io non mi sono 
avverato che non m’hai saputo afferrare e farmi 
tuo. Mi riconosci ? 

Oh ! sì vi riconosciamo pur troppo. E al pen¬ 
siero che la vita non è d’altro fatta che di 
questo, forse, la penna trema un poco, oh I così 
poco, nella mano e le vane parole si velano allo 
sguardo come se una lacrima — che supposi¬ 
zione ridicola, mio Dio 1 — passasse sulla nostra 
pupilla stanca. 
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Sogno dei vent’ anni ! Quale sarà il sogno dei 
trenta ? Ah I io lo so bene. Allora il desiderio 
della via percorsa tra i radi fochi della campa¬ 
gna o le rade goccie della pioggia sarà scom¬ 
parso. È un sogno troppo tenero e anche troppo 
incomodo. 

A trent’anni noi che viviamo cosi presto sa¬ 
remo un poco vecchi. Allora in queste sere di 
pioggia noi desidereremo una camera raccolta 
ed elegante colle 'finestre aperte sul giardino, 
donde la pioggia fa crescere susurri di fonti e 
profumi di foglie. Qualche libro, qualche vecchio 
libro dimenticato e dei vecchi sigari e delle gio¬ 
vani mani che suonino al piano alcuno di quei 
Reflets etpaysages, cosi suggestivi c cosi tenui del 
Rinaldi. 

Io ne ho sentito suonare 1 ’ altra sera, una sera 
di pioggia, da un amico che rende con tanta 
anima quella musica fine. Aliimè quanti sono 
che amano cotesta musica, se cosi posso dire, 
incorporea, a cui 1' anima nostra deve ricamar 
sopra i suoi temi sentimentali, a suo grado? 
Un titolo per punto di partenza, per appoggio, 
e il sogno si slancia su quella traccia, evoca 
fantasmi e ricordi, impressioni ed imagini. 

Lungo il viale ; e il sogno v'ede un viale d'ot¬ 
tobre e una coppia... Che cosa si dicono ? Non 
vale il cercarlo. I,a musica ha questo di supe¬ 
riore sulla poesia eh’ ella può rendere l'inaCfer- 
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rabile. Ogni parola lia un suono concreta, ogni 
suono Ila una parola astratta. E il perenne de¬ 
siderio della nuam-e nella poesia che tormentava 
Paolo Verlaine è non più desiderio ^n'a realta 
nella musica. Due amanti che si parlino in mu¬ 
sica dicono tutto quello eh’ è impossibile dire ; 
come se modulassero dei discorsi di gioia m- 
fantile su singhiozzi sordi di disperati, come se 
accogliessero nelle loro parole, insieme, la felicità 
del momento, così soppannata di tristezza, e il 
pensiero della fine così temperato di amarezza 
squisita. 

Chi dice ti amo dice ti amo ed è una cosa 
comune. Ma se io dicessi: ti «wc;, vorrei dire 
pure : Ti amo e sorrido di quanto dico perocché 
so che tra breve tutto sarà finito; ti amo e piango 
di quanto dico perchè vorrei che la vita dcl- 
1 ’ uomo non fosse così labile e qualche cosa po¬ 
tessimo fermar di quest’ attimo ; ti amo e vorrei 
che tu mi amassi, ti amo e mi basta che tu mi 
baci perchè 1’ amore non è che una parola e i 
baci sono già una musica. Tutto questo e non 
altro, e altro, e non tutto questo. 

Delle giovani mani che suonino, dunque. Sul 
fondo scuro del giardino e del cielo piovoso 
brilla d caro profilo bianco della suonatrice. Pic¬ 
cola suonatrice che ha battuto sulla nostra anima 
come su uno stromento e ne ha tratto suoni de¬ 
licati e fuggevoU. Oh 1 le belle musiche che la 
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nostra anima ha dato I Non suona più, ora, il 
pianoforte e il motto strano mi strappa un sor¬ 
riso un po’ triste ; c’ è un’ analogia cosi dolce tra 
il pianoforte che si scorda e 1’ anima che si ri¬ 
corda. A poco a poco la suonatrice ha cessato. 
Va alla finestra, guarda la notte, ascolta il ritmo 
della pioggia e il brusire dei pioppi in fondo. 
Poi toma, si siede, scuote la cenere del vostro 
sigaro, chiude il vostro libro vecchio, ne legge 
il titolo : Ah 1 Tibullo ; 


»... imbrem audire cuboutem 
et tcneram dominain detinuìsse siuu. 


La voce del cavaliere romano dà corpo al 
sogno del tardo poeta, anche lei? 

Le donne non capiscono il latino, mio vecchio 
Tibullo. Posso dunque compiacermi nelle tue 
parole leggermente precise e continuare il sogno. 
Oh! lo scroscio della pioggia contro i vetri, 
sulle foglie che gemon di fuori. Un sottile pro¬ 
fumo empie la stanza, un sottile respiro si mesce 
al crepitare dell’ acqua. Ah I E non udiremo 
forse tutto questo, noi. Il declivio dei vent’anni 
è già disceso da un pezzo, i trenta non son più 
lontani, e passeranno questi e ben altri e udi¬ 
remo la pioggia da soli, e nessun profumo che 
quello del sigaro spento poco prima, e nessun 
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respiro che quello del cane accovacciato alla 
porta. E ci verrà in mente, allora, 1 «amara 
frase di Gustavo Flaubert: J’étais ne pourtant 
avec toutes les tcndresses ; mais j’ai jìté luche 
dans la vie et tout se paye.... 
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Voi non lo credereste, Amica : ma di tutti i 
paesi che vedo amo conoscere il camposanto. 

10 mi dico : Chissà eh’ io non debba un giorno 
dormir quà, e son curioso di sapere come ci 
dormirei. E come la preoccupazione degli al¬ 
berghi per un viaggiatore, soltanto che negli 
alberghi non ci si dorme mai cosi a lungo. 

Scusate, la facezia è un po’ da necroforo e 
voi non siete Amleto che si piace di ascoltare 
i becchini. Ma avete torto. .Son gente che la 
.sa lunga sulla vita e cui il non gaio mestiere 
ha dato una filosofia fatalista che nessun scom- 
biccheratore di libri riuscirà mai ad avere. C’era 

11 becchino di un paesello che piantava sulle 
piccole tombe del finocchio e dell’ erbuccio e 

SuJU trame d<l Sentimento, 
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che metteva la meliga a seccare al sole sulle 
pietre mortuarie. Non dava prova di gran sen¬ 
sibilità ma sapeva prender le cose dal punto di 
vista utilitario e in questo mondo la sensibilità 
è una cosa che non sen'e a nulla e 1’ utile è tutto. 

Non è vero ? Perdonatemi Amica, tomo ai 
camposanti. Del resto io trovo che 1 ’ uomo se 
ne preoccupa troppo poco. Ci sono quelli che 
dicono : Dormir quà , dormir là poco importa : 
e quelli danno a vedere di esser poco sensibili. 
Non è per il dopo, si capisce : è per prima. Mi 
farebbe piacere U pensare qualche volta al luogo 
del mio riposo come a cosa cognita e diletta e an- 
darmici qualche volta a raccogliere. Un tempo. 
Amica, avevo sognato qualche cosa di molto 
romantico, una spiaggia deserta e una croce a 
cui r oceano raccontasse i suoi amori e le sue 
collere nelle notti insonni del nord. Quando ci 
penso mi viene in mente la fine di Shelley e il 
suo rogo sulla spiaggia di Viareggio, al tra¬ 
monto, davanti le isole dantesche sfumanti nel¬ 
l’orizzonte. Vera fine di un poeta ! E di lì, dal 
rogo davanti al mare, è passato a dormire per 
sempre nel cimitero protestante di Roma, tra 
le rose, in mezzo alla cerchia violetta dei monti 
del Lazio. Anche Keats dorme lì. E sul suo se¬ 
polcro, per sua volontà si legge : Qui riposa un 
uomo di cui il nome fu scritto sull’onda. 

Noi non finiremo così, Amica. Bisogna rasse- 
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gnarst. Possiamo tutt’ al più invocare degli amici, 
come Alfredo di Musset, che sulla nostra tomba 
sia piantato un salice, desiderio modps^to e co¬ 
mune che pur pareva tanto triste. aK" cantor di 
Lucia. O Amica, ricordate? Posez sur sa tombe 
une urne d’albàtre couverte d’un long voile de 
deuil : ce sera sa parfaite image... Io non credo 
che nessun poeta abbia mai trovato, cantando 
la morte, delle parole così strazianti come Musset. 
Ci si sente dentro il de.siderio della vita e il 
dolore e la speranza del riposo : una contradi¬ 
zione lunga che trapela ogni tratto, che batte, 
traverso la melodia delle lacrime, il suo lento 
colpo argentino di triangolo... Oh ! quelle stanze 
in morte di Maria Malibran ! Leggendole provo 
l'impressione di un dolore dolce, di un’amarezza 
soave : come leggendo le confidenze di Lamartine 
o le Memorie d’oltretomba di Chateaubriand. 

Le figure di Graziella e di Lucilla acquistano 
in esse quella malinconia molle eh’è delle cose 
non mai conosciute, ma sognate. Elle son morte : 
Lamartine e Chateaubriand son morti. Molte 
cose per cui elle palpitarono, molti ideali per cui 
i due poeti soffersero sono ora scomparse, sono ora 
caduti. Che importa ? Resta l’essenza, resta l’a¬ 
more e r affetto, resta il dolore e la pietà. E se 
la fede in un re o la fede in un Dio sono illan¬ 
guidite, la religione dell’amore e della mortQ 
non illanguidiscono piai, 
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Vedete, Amica, la forza dell’amore ? Ora, 
dopo tanti anni, dal libro del Lamartine quella 
che si leva e risplende non è la figura del conte 
d’ Artois o di Luigi XVIII ; è la figura della 
pescatrice d’Ischia, povera ragazza scalza che 
ha amato e che è morta. Dorme ora, come 
canta il poeta, sul bordo azzurro del golfo di 
Sorrento. Il tempo avrà fatto sparire ogni trac¬ 
cia di lei, il mare avrà cantato in vano per 
tanti e tanti anni a lei che non lo sentiva più: 
ma, passando di là, quanti sono che avranno pen¬ 
sato di lei, che le avranno mandato un saluto, 
che premendo la rena friabile si saran doman¬ 
dati : Come avrà dormito qua la povera Gra¬ 
ziella ? 

Voi dove vorreste dormire, Amica? Io ho 
visto assai luoghi di riposo e non ne ho scelto 
ancora nessuno. Certo non vorrei dormire nè a 
Stagliene, nè a Campo Verano, nè alla Certosa, 
fra tante tombe, fra tanti marmi. Meglio in 
qualche camposanto di paesello sperso, dove 
però ancor qualcuno traesse, dove il mio nome 
fosse letto da alcuno. E dolce il pensare che, 
anche morto, qualcheduno ci ricorderà, qualche 
ignoto leggerà il nostro nome, pensoso. 

Avete \nsto il cimitero inglese di Firenze ? 
Cosi dolce, nel mezzo della città, e pur raccolto, 
sorridente di rose al bel maggio in cui la città 
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delle rose mi accolse. Ero così triste, iOj allora, 
che la morte mi sorrideva come un’ amica, e il 
pensiero di dormir li m'attraeva. •.. 

Siete mai stata a S. Onofrio, voi^ Il Tasso 
ha un dolce sepolcro nel convento solitario c 
malinconico. Laggiù salgono in pellegrinaggio 
quanti ricordano quel genio infelice e ^di lassù 
Roma appare perduta al basso e la vita lon¬ 
tana. È un luogo degno che ci dorma un poeta, 
e la vecchia quercia che fu sua pare protegga 
ancora la solitudine dov’ egli si accoglieva a 
pensare. Io mi ricordo di esser salito lassù un 
giorno nebbioso di febbraio. E di lassù, guar¬ 
dando Roma e il grigio tramonto, ho ripensato 
tristemente le parole di Torquato Tasso ad An¬ 
tonio Costantini : « Che dirà il mio signor An¬ 
tonio quando udirà la morte del suo Tasso ? E 
per mio avviso non tarderà molto la novella, 
perchè io mi sento alla fine della mia vita... che 
sono fatta condurre in questo monastero di 
S. Onofrio non solo perchè 1’ aria è più lodata 
dai medici più che d’alcun’altra parte di Roma, 
ma quasi per cominciare da questo luogo emi¬ 
nente e colla conversazione di questi divoti padri 
la mia conversazione in cielo. Pregate Iddio 
per me. * 

T.o stesso anno moriva : 1595. Pensai, Amica, 
che già tre secoli prima di noi c’eran degli es¬ 
seri che soffrivano e mi domandai : Perchè ? 
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Qual’ è là ragione del dolore umano che muta 
di forma, soltanto, ma non muore mai, non fi¬ 
nisce, non riesce alla felicità o per lo meno alla 
quiete ? Pure il povero Tasso riposa ora tran¬ 
quillo. Quante volte sognò, di quassù, Eleonora, 
e Ferrara scendente languida al Po, e la Corte 
degli Estensi dov’cgli era passato rapido come 
meteora ? Pensò egli che di li a tre secoli qual¬ 
cheduno si sarebbe affacciato dal ciglio del Gia- 
nicolo su Roma e avrebbe pensato a lui ? Non 
parlo di me. Amica. Parlo di Giacomo Leopardi 
che il 15 febbraio 1823 fu a visitare il sepolcro 
del Tasso. 

Egli scrive al fratello Carlo: Fui a visitare il 
sepolcro del Tasso e ci piansi. Questo è il primo 
e l’unico piacere che ho provato in Roma. La 
strada per andarci è lunga e non si va a quel 
luogo se non per vedeiaù quel sepolcro : ma 
non si potrebbe venir dall’America per gustare 
il piacere delle lacrime lo spazio di due minuti? 

Qui il Leopardi ha dimenticato la sua tri¬ 
stezza acuta per una dolce tristezza che sa di 
conforto. F'orse pensò anch’ egli lassù alla sua 
prossima fine e si figurò un riposo lungo e com¬ 
pleto come quello del poeta che vi dormiva : e 
quell’ idea gli scese come un refrigerio nell’ a-i 
nima, povera grande anima dolorosa I 

Tutti questi sono luoghi sacri, mausolei dove 
si raccoglie il ricordo. Sante Croci disperse per 
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il suolo d'Italia. Ma io vorrei qualche cosa di 
diverso, di più umile, di più adatto a* questo 
individuo che non fu che un sognatore malin¬ 
conico, un malinconico ozioso. Non j^Iitario del 
tutto il luogo, no. Non più i sepolcri vicino al 
mare o sull’alto di un monte come queUo so¬ 
gnato da Fogazzaro. Dormano cosi le perle e 
le aquile. Qualche piccolo cimitero, ho detto. 
Amica, come alcuno di quelli intraveduti nei 
viaggi, nelle brevi soste fuggenti della vita. 
Disseminati ai quattro angoli deirorizzonte, ora 
in qualche tenera campagna toscana, a ridosso 
d’un colle vestito d’ulivi, ora guardanti il mar 
ligure dall’alto di uno scoglio, presso un pae¬ 
sello rosso. O in Piemonte, nel dolce Piemonte 
ove ogni cantuccio di terra ha un ricordo per 
me, ove ci son dei paesi il cui nome mi è più 
dolce di un bacio. O ancora in quella Lomellina 
ubertosa dove vidi risplender la primavera e 
addormentarsi 1’ autunno , e dove per le strade 
maestre, in quel giorno dei Santi indime nticabile, 
passavano processioni di donne oranti, e croci 
parevano dei piccoli cancelli aperti. 

Quanti luoghi. Signore Iddio, e quanta poca 
polvere da mettere in terra ! 

.La prima volta che verrò a vedervi, Amica, 

vi porterò un volume che forse ignorate : Les 
jardins dell’abate Delille. È un libro che ha avuto 
nel secolo scorso una fama grandissima e ch’io 
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rileggo assai spesso. C’è dentro un’aura di tempi 
morti che non ò dolorosa. Ve lo figurate voi un 
abate un po’ mistico e un po’ galante, in atto 
di leggere qualche dozzina di alessandrini inci- 
priatelli a una signora, in un pcirco autunnale ? 
Ci sono delle cose squisite in questo libro. De¬ 
dica un centinaio di versi a Francesco Petrarca 
e alla Vaichiusa e quei versi sono limpidi e 
queruli come a punto l’acqua delle fontane nei 
parchi del secolo scorso. T.utto in fondo trema 
un po’ di limo retorico, simile a quella muffa 
verde che copre il marmo delle vasche ; qualche 
venatura di sforzo appar nella limpidità della 
lirica come a punto quelle foglie di capelvenere 
che rigano la stagnante tranquiUità dell’ acqua ; 
ma tutto questo forma appunto il fascino di quella 
poesia. E come le arie di Cimarosa o di Pai- 
siello. Io amerei avere il mio sepolcro — è l’ul¬ 
timo luogo che metto nella tema per la scelta — 
in uno di quei parchi. Saran quindici giorni fa 
ho visitato il parco della Margherita. Non è 
grande, ma suggestivo. Conoscete il giardino 
reale di Torino? Imaginatevelo così, men grande, 
ma non guastato dalla folla domenicale, conser¬ 
vante ancora l’aria raccolta e grave del pas¬ 
sato. Le allee altissime formanti a tratti dei co¬ 
lonnati di verdura ; dei giardini spaziosi con 
delle statue annerite dal tempo e poi il labirinto, 
l’indispensabUe labirinto. 
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Dunque io amerei dormir qua. Ve la figurate 
voi la tomba del vostro amico, un piccolo masso 
quadrato di marmo bianco, in mezzo a.qn qua¬ 
drivio, presso una vasca verdognola? TDi qui a 
molto tempo quando l’umidità e gli anni aves¬ 
sero scolorito le parole messe sul marmo e steso 
il musco tutto intorno alla base del piccolo mo¬ 
numento, chi si accorgerebbe ancora che iì sotto 
dormirebbe un poeta? Verrebbero forse in qualche 
dolce mattina d'autunno due amanti a specchiarsi 
nell’acqua verdognola della vasca. Poi si sede¬ 
rebbero sul masso quadrato di marmo, tenen¬ 
dosi per mano, lieti ed inconsci. Fiorirebbero 
ancora il capelvenere e le ninfee nella vasca, 
stormirebbero ancora le foglie tremule, cante¬ 
rebbe ancora un’allodola. E nulla sarebbe cam¬ 
biato, e le eterne parole dell’amore che io ho 
detto tante volte, che sono state la voluttà di 
tante labbra, risuonerebbero ancora in quel mat¬ 
tino d’autunno. Poi passeranno anche quelli, la 
vasca verdognola inaridirà, sul masso di marmo 
si avvilupperà l’edera coprendolo tutto. Le pa¬ 
role scompariranno a poco a poco, il capo del¬ 
l’impero che porta il mio scudo si smusserà, e 
dopo passati altri giorni, dopo scomparsi altri 
autunni, non resterà che un vano simulacro, roso 
dall’ acqua e dall’ edera, irriconoscibile e irrico¬ 
nosciuto. 





I 


I 
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Che sottile malinconia facendo balzare, di tra 
le carte antiche, i foglietti dove furono scritti gli 
antichi versi ! Come 1 ’ ala del tempo e passata 
su loro! E non solo si sente che sono invec¬ 
chiati guardando al verso, alla rima, alla strut¬ 
tura dell’ endecasillabo e del settenario. Ma an¬ 
che tutte quelle gioie e quei dolori eh’ essi 
cantavano, di cui un’ eco palpitava nella loro 
musica, più o meno bella, come si sentono ora 
invecchiati, lontani da noi, divenutici indiffe¬ 
renti. Talvolta un nome, un’ iniziale, un motto, 
una data, scritti in calce al foglio ci fanno riviver 
dinanzi tutto un periodo dalla nostra vita. 
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Com’eravamo più giovani, allora! Come ba¬ 
stava uno sguardo, una parola, un sorriso a farci 
nascer nell’ anima U desiderio di fermarli nei 
versi ! Tutte le più piccole attitudini dello spi¬ 
nto volevano allora diventare poesia, cercavano 
la veste, la forma, per non perdersi del tutto, 
per non diventare foglie informi e calpestate sul 
nostro sentiero. Ora non più: il tempo ci manca. 
1 overo tempo, noi mettiamo sul suo conto tutti 
1 nostri peccati e della nostra pigrizia accusiamo 
solo lui, quasi egli non ci accordasse ancora be¬ 
nignamente le ore di fantasticheria, in cui, invece 
di prender la penna, si rimane lì inerti a guar¬ 
dare le nuvole di fumo che si dileguan nell’aria. 
Ma la penna pesa. E poi, perchè, se non si ha 
nulla di nuovo da dire? Tutto quanto sentiamo 
neU anima, e tanto tempo che lo portiamo con 
noi, stereotipato. La stereotipia si è un po’ gua¬ 
sta, forse : non darebbe più adesso una stampa 
nitida e chiara: ma traverso il velo che la ri¬ 
coprirebbe come se sopra ci fosse caduta del- 
1 acqua, si potrebbero scorgere ancora i carat- 
ten antichi. E allora perchè prender la penna? 
Oh rinnovar l’anima come un vestito e non 
come un calendario. Perchè 1’ anima è come un 
calendario. .Segna un anno diverso, è vero, un 
gradino più in su nella scala della nostra vita, 
per montare alla pace o per scendervi : ma [ 
giorni sono uguali e con un breve calcolo si po- 
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trebbe adoperar sempre lo stesso cartoncino per 
tutti gli anni che passano. Così gli anni* pas¬ 
sano per l’anima, ma il suo fondo rimane ^empre 

10 stesso. Amori su amori vi s’inaroStano ; lo 
stesse tristezze vi compaiono e si finisce per 
prenderne 1’ abitudine, le stesse gioie vi si me¬ 
scono e si finisce per non calcolarle più. A che 
prò scrivere, allora? 

Anche il piacere del suono, quello che ci fa¬ 
ceva ricercare le rime più ricche e più eleganti, 

11 verso più tormentato e più fluido, anch' esso 
è passato. Ci pare dilettantismo inutile, non altro. 
Qual suono più bello che la voce di una donna 
che si ami ? Qual verso più divino che una sua 
parola ? A che prò divertire le orecchie di qual¬ 
che lettore annoiato, quando si comincia a pen¬ 
sare che la fama non è costruita che da loro? 
Oh ! i nostri belli entusiasmi d’una volta ; quando 
leggendo Gautier si sognava un amore per la 
Rima che avea tutte le apparenze di un amore 
per una donna vera, quando ci si giurava in 
cuore che solo l’Arte e la Musa avrebbero 
avuto i nostri palpiti, le nostre ebbrezze più folli I 
Non conoscevamo ancora, allora, il veleno che 
la vita doveva poi versare nelle nostre vene, il 
sottile corrorapimento che il contatto con le vol¬ 
garità quotidiane, colle difficoltà, colle lotte pe¬ 
renni dovevano infiltrare nelle nostre anime allora 
così sonanti e così orgogliose. E 1 ’ abbiamo co- 
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nosciuto, poi, e abbiamo prima resistito eroica¬ 
mente fin che, via via, la resistenza si è sempre 
andata facendo più debole, è finita, ha ceduto. 
Non tutti i poeti possono isolarsi come Shelley 
sulle rive del Tirreno e viver là coll’ azzurro 
davanti e il mondo tanto lontano ; non tutti pos¬ 
sono pellegrinar pel mondo come Byron a cer¬ 
carvi il posto ove finire da eroe la sua noia im¬ 
mortale. Ora dove un poeta potrebbe trovare 
una fine da eroe ? Al Tonchino rischierebbe di 
morir di colera, così poco poeticamente ; a àlas- 
saua..,. Oh Dio, ma credete voi che Byron se 
tornasse alla vita sceglierebbe di morire così, 
combattendo contro dei poveri barbari che della 
nostra falsa civiltà non sanno che farsene e che 
difendono il proprio paese ? (i). No; il pallido crea¬ 
tore di Lara ha combattuto per l’indipendenza 
di un popolo sacro alla gloria, e la tomba di 
Missolungi ha chiuso su di lui un gran pensiero. 
Beati tempi quelli, quando la poesia non era 
solo a parole, ma una divina poesia d’azione 
fioriva in ogni angolo della terra e profumava 
tutta quest’ aria che ora ammorba tanto puzzo 
d industrie, tanto fumo di macchine in movi¬ 
mento. 

1 foglietti girano e il mucchio cresce, quasi a 
formare un rogo : il rogo dove abbiamo bruciato 


(0 Scritto uel 1893. 
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la nostra giovinezza. Che freschezza d’imi^res- 
sioni, allora, che impeto di prorompenti desideri I 
Avevano un bel gridare i critici d’ allora am¬ 
monendoci a pesar ben bene le frasi ^e lè parole, 
a moderarci, a correggerci. Ci sentivamo tanto 
sicuri di noi e del nostro destino che nulla po¬ 
teva fermarci. Un volo, un altro e avevamo 
raggiunto la cima. E credevamo che il biondo 
intero dovesse partecipare con ansia ai nostri 
sforzi e goderne, e ammirarci ed amarci come 
ci ammiravamo e ci amavamo noi. Invece.... a 
forza di voli mancati abbiam perdutole penne: 
credevamo di essere aquile e un bel giorno ci 
siamo accorti che tutt’ al più assomigliavamo a 
dei barbagianni. Viva noi, almeno, che ce ne 
siamo accorti, e non lo siamo stati sempre, 
al contrario di tanti, la maggior parte, che lo 
sono sempre stati e non se ne sono mai ac¬ 
corti. 

Ecco qui dei quadretti di paesaggio, dei rapidi 
tocchi abbozzati per fermare un prato verde, ca¬ 
rico di mandorli o una via deserta ove l’inverno 
ha seminato 1’ ultima neve. Ora ne abbiam visti 
tanti, dei prati carichi di mandorli e delle vie 
seminate di neve, che la voglia di ritrarle c è 
andata via del tutto. Ma allora tutta la natura 
cantava un segreto accordo colla nostra anima 
e ci pareva quasi che i prati e i mandorli e la 
neve fossero creati perchè nm ne godessimo o 
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ce ne rattristassimo e che non valessero di più 
loro che i nostri versi che ne erano lo specchio. 

Ahimè ci siamo accorti più tardi che i prati 
piacciono molto agli animali che vi pascolano, 
la neve ai bimbi che ne tiran pallottole e che ì 
mandorli danno dei frutti che le signore rosic¬ 
chiano volentieri alla fine di un pranzo : e i no¬ 
stri versi invece non piacevano ne agli animali, 
nè ai monelli, nè alle signore. E allora un senso 
d’ orgoglio ferito ci ha fatti ritrarre dalla natura 
e ci ha ripiombati nella realtà. 

Pure, s’io li rileggo, 1! impressione di quei 
giorni lontani torna viva e dolce al pensiero. 
Quanto pensoso vagabondare per colli e per 
boschi, 1’ anima piena di qualche cosa d’inespri¬ 
mibile, di desidèrii e di sogni, di tristezze senza 
motivo e di gioie senza confine. Come avremmo 
voluto vivere in fretta la nostra vita e gustare 
tutti i frutti e cogliere tutti i fiori che 1’ aprile 
esprimeva dal suolo. Com’ eravamo puri in fondo, 
com’eravamo ingenui e come tutti i nostri di¬ 
fetti, come tutte le nostre cadute serbavano an¬ 
cora l’impronta di quella fierezza e di quella 
purità originali. 

Se un po’di fango imbrattava la nostre ali, 
quel fango finiva per scintillare d' argento. Ora 
non tocchiamo più il fango, forse, perchè una 
dignità piu robusta e più conscia ce ne tien sol¬ 
levati, ma sentiamo ahimè che se vi cadessimo 
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eì non scintillerebbe più come allora. E chi ci 
assicura di non caderci mai ? • 

Richiudiamo nella cartella sdruscita i vecchi 
foglietti dei versi e delle imagini antiche.^uando 
vi rimetteremo mano sarà forse la calma com¬ 
pleta nel nostro cuore e sia anche la neve sui 
nostri capelli. Allora guarderemo il mondo con 
più serena indulgenza e ritorneremo forse a‘com¬ 
piacerci dei prati carichi di mandoli, e delle vie 
campagnuole seminate di neve. Ritorneremo ai 
primi amori della nostra giovinezza e scorgendo 
al fondo di una pagina balenare un nome, un 
motto, un’ iniziale risogneremo le persone che 
quei versi ci aveano inspirato con una tranquil¬ 
lità dolce che sarà per loro, immemori, lontane, 
come una benedizione. 

E di quel piccolo rogo della nostra giovinezza 
raccoglieremo con cura le ceneri onde sian poi 
mescolate alle nostre quando ci accolga un campo 
modesto che ahimè non fiorirà forse di mandorli 
al marzo, ma certamente si coprirà di neve al- 
r inverno. 



SuJle trame del Stttlimen/o, 


12 
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Io non so perchè molte figure lontane e per¬ 
dute mi tornino cosi spesso al pensiero, lo po¬ 
trei , come r eroe di quella ballata tedesca, 
domandare per unica grazia al nostro Signore 
Iddio d' obliare, tanti ricordi vari contiene l’anima 
mia. E mi pcire, a volte, che 1’ anima mia sia 
come una stanza chiusa, disabitata, ove molti 
ragni inutili tessano malinconicamente le loro 
tele. I ragni hanno sembianza di fantasmi fem¬ 
minili e tessono con aria graziosa, tanto che 
vien voglia di starli a guardare. Ma un bel 
gporno viene anche un desiderio di aprir le fi- 
nnestre : si chiama una vecchia portinaia, che 
ha una magnifica scopa in manò e che risponde 
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al nome poco poetico di Realtà, e le si dà or¬ 
dine di spazzar via ragni, tele... Oh I l’irriverente 
paragone! Venite quà, piccola figura: chi era¬ 
vate e come vi chiamate voi ? 

« Io non avevo nome, signor inquilino. E vi 
davo anche così poco fastidio. Ero quella figu¬ 
rina bruna vestita di lilla che avete vista a..., 
Ve ne ricordate ? Oh ! se ce ne ricordiamo : erano 
tanti anni fa. Una figura di cui il nome non 
resta in nessuna parte delle mie memorie. Ma 
ne resta l’imagine, incorniciata del finestrino del 
vagone, portata via così presto.... Chissà dove. 
Oh ! se mi ricordo I Ci siamo trovati alla sta¬ 
zione di Bologna, una notte d’inverno, io aspet¬ 
tando il treno del nord, lei quello del sud. Era 
una notte fredda. Noi passeggiavamo in senso 
inverso il marciapiede della stazione, malamente 
rischiarata dai fanali, ma ogni volta che le pas¬ 
savo accanto io potevo vederla bene e vedevo 
un volto pallido e freddo, leggermente triste, con 
due grand’ occhi scuri ; nuli’ altro. Oh I piccolo 
ragno innocuo. Tu non tenevi molto posto nel 
mio cuore. Il treno di Napoli arrivò prima del 
mio, ella vi sali, parti. Io rimasi ancor là, solo, 
a pensare di lei, di quell’ ombra che mi era pas¬ 
sata accanto e che non avrei più rivisto. 

Tu non tenevi posto, ma eri perfettamente 
inutile. Da quando in qua si conservan le ima- 
gini delle donne che ci passan vicino ? Fata- 



ECATOMBE PI RAGNI 


l8r 

pumfete, la scopa è rovesciata, il ragno è morto, 
schiacciato. 

Quanto a te ti riconosco benissimo..T[u una 
volta eri seduta sulla rozza panca di Hegno di 
uno di quei bastimentini che fanno il servizio dalla 
Spezia a Porto Venere. È l’unica volta che ti ho 
visto, dopo la quale ti sei creduta in diritto di 
venire a posare le tue tele in questa camera.... 
E tutto ciò perchè eri vestita di azzurro, forse, 
0 perchè tenevi intorno al capo l’aureola di un 
ombrellino bianco, o ancora perchè parlavi con 
una voce così dolce? Ragioni speciose. Pure mi ri¬ 
cordo che il golfo era così bello, co’ suoi pae- 
setti bianchi accoccolati sull’ erte, co’ suoi forti 
dai mille occhi di bronzo. E che tu lo guardavi 
con quello sguardo lungo che non è soltanto 
degli occhi, ma anche dell’anima, e tratto tratto 
domandavi alla vecchia signora che ti era in¬ 
sieme : Che cosa è questo, che cosa è quello ? 
A un tratto una voce grida : Gli scioani ! Tutti 
si muovono per vedere le due lande che portano 
quei brutti ceffi e quei brutti turbanti. Tu sola 
hai un piccolo riso sdegnoso e ti volgi a guar¬ 
dare un seno del golfo dove il sole brilla come 
in un immenso ametiste. Poi ti rivedo a Porto 
Venere, seguita dal tuo stato maggiore, mentr’io 
sono intento a un caciucco delizioso. Che fine di 
sole, laggiù 1 Del roseo e del giallo chiaro, del- 
r azzurro e del violetto e uno sconfinare del- 
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r orizzonte, quasi che tutti i limiti si fossero 
allargati fantasticamente. Brezza fresca d’alghe, 
susurro d’onde alla terrazza, fumo del mio Avana 
e nulla più da desiderare poiché sullo sfondo 
del cielo si delineava il tuo profilo. Che impor¬ 
tava se forse non ti avrei rivista più? Non basta 
un momento nella vita a dar sembianza di un se¬ 
colo e l’emozione non è a volte cosi intensa 
da prestare l’inganno che il sogno sta per com¬ 
piersi ? Acqua acqua, signora portinaia. Questa 
ragnatela prendo fuoco e la vostra granata mi¬ 
naccia di abbrustolirsi. E incredibile come le ra¬ 
gnatele bruciano presto. 

La vecchia portinaia resta un momento irreso¬ 
luta, colla scopa in mano davanti a un altro 
trofeo. Questo me lo ricordo meglio, oh ben 
meglio ! Questa è una persona esile che scende 
lentamente uno dei viali foschi di bossi della 
villa Panphili. Ha lasciato la sua vettura indie¬ 
tro e scende a piedi, sola, in quel pomeriggio 
antico di febbraio, sotto quel grigio cielo romano, 
presso quel lago verde dove un cigno guazza 
malinconicamente. Oh ! questa la ricordo assai 
bene ! Così fine nella sua toeletta oscura, sotto 
la sua pelliccia ; dei capelli un po’ castagpii, degli 
occhi azzurri come due viole e una distinzione 
cosi perfetta nel camminare, e un profumo così 
indefinibile e cosi signorile dietro di lei..,. Mi 
ricordo che alcuni anni dopo, leggendo Cosmo- 
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polis di Paolo Bourget, davanti alla figur^ di 
Alba Steno io rievocai subito la mia incognita 
d' allora e mi parve che Bourget mi avi^se ru¬ 
bato un ricordo.... 

Non c’ era quasi nessuno, quel pomeriggio a 
Villa Panphili. Infieriva il carnevale e veniva da 
Roma un clamor confuso e lontano. Solo delle 
tonache bianche e violette apparivano fra i vec¬ 
chi tronchi, fra i cipressi secolari, e voci lente 
erravano tra le radure come se fantasmi d altri 
tempi fossero venuti a rianimare quella solitudine 
di villa vetusta. 

Lentamente ella scomparve sotto il portico, 
presso r uscita e la carrozza la segui. Io rimasi 
a guardarla finché fu risalita... Dopo, ho chiesto 
tante volte di lei, che non posso imaginarmi che 
una principessa romana, a un mio amico che co¬ 
pre anch’ egli la dignità di principe Romano, e 
non ne ho mai potuto cavar nulla.... Solo, quando 
tornerò a Roma e rivedrò la villa severa, io la 
risognerò ancora passante sotto il viale fosco di 
bossi, presso il lago verde, in quel pomeriggio 
antico di febbraio, e sognerò pure eh’ ella mi 
sorrida un suo leggero sorriso di riconoscenza 
per averla cosi a lungo conservata nel cuore. 

Un sorriso leggero come quello che mi facesti 
tu, ti ricordi? Io ti dissi, mentre mi porgevi i 
biglietti della lotteria che non volevo essere for¬ 
tunato al gioco e le parole banali non ti fecero 
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ridere ma diventasti più rosea ancora, fino alla 
fronte placida sotto i riccioli biondi. E uno, due, 
tre, quattro... Tutti bianchi. Tu ti dimostravi 
spiacente, io ero lieto : i poveri le mie dieci lire 
me le avrebbero rese in tante benedizioni. 

« Signorina buon gporno e buona fortuna » Al 
disopra delle ruota di cristallo tu mi porgesti la 
piccola mano sguantata, dicendo di nuovo : Gra¬ 
zie, signore. 

Un mio amico aveva gnadagnato due vasetti 
di porcellana, una scatola di cipria, una pup- 
pattola e non so quanta altra roba. Già io non 
son mai stato fortunato nelle lotterie, signorina. 
S’ella avesse messo il suo cuore tra i premi 
avrei potuto tirar mille biglietti, che non Tat-rei 
guadagnato.... Pure penso al sorriso eh’ ella mi 
fece la sera stessa, mentre ballava il Sir Roger, 

10 stavo a guardare presso la porta che dà sulla 
rotonda e la vedevo, mia bella signorina, ballare 

11 Sir Roger con una grazia particolare. Ella 
era vestita di un abito color eliotropio e avea 
dei guanti bianchi ricamati di nero ; ballava col 
mio buon amico don Filippo Minatoli venuto a 
Viareggio per quella domenica. Si ricorda? Come 
Filippo mi disse qualche parola, passando, ella 
si volse, mi guardò, mi sorrise. Vidi che chiese 
il mio nome al tenente e che, saputolo, fece un 
piccolo gesto di maraviglia.... Già, ero proprio 
o... E quando il ballo fini, ella (si ricorda? a veva 
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un vestito eliotropio e dei guanti bianchi rica¬ 
mati di nero) passandomi accanto sorrise df nuovo 
mentr’ io m’inchinavo e sentii eh' ella diceva alla 
sua amica: Ma perchè tutti questi, signori non 
ballano ? 

Tutti questi signori voleva forse dire quel si¬ 
gnore? 

La vecchia portinaia non ha avutò pietà 
alcuna però nè della carrozza a due cavalli ne 
dei viali di villa Panphili, ne della principessa 
romana e nemmeno poi dei biglietti della lot¬ 
teria, o del vestito eliotropio o dei guanti bian¬ 
chi. Ella ha schiacciato tutto e se ne va ora 
contenta con a spalla la sua granata, e non 
pensa neppure, la vecchia buona donna, che do¬ 
mani la camera sarà di nuovo piena di ragni e 
di ragnatele. 

Mia cara, non bisognerebbe tenerla chiusa : 
bisognerebbe aprirla all’ aria, al sole, al vento, 
oppure metterci ad abitare qualcuno. Ma chi 
può abitar nel mio cuore ? Da tanto, da tanto 
tempo non 1’ ho più affittato a nessuno. 
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Ci sono degli uomini che non attireranno mai 
una passione. Sono per lo più uomini che hanno 
molto sofiFerto e a cui il dolore ha tolto la fre- 
^ schezza della sensazione, la vigoria degli impeti : 
anime per cui tutto si colora d’ una lieve tinta 
grigia, e che, già preparate al disinganno, lo af¬ 
frettano a volte, a volte, più ancora lo fanno 
nascere esse stesse col loro perpetuo pensarvi. 

Gli uomini cosi fatti incontreranno della simpatia, 
dell’ affezione, della tenerezza, ma non saranno 
mai amati di quell' amore che sfida ostacoli e 
tempo, che passa sulle anime come un vento fu¬ 
rioso sulla campagna, e ne solleva profumi di¬ 
vini e nembi di polvere acciecante. Avranno un 
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bel sognarlo, un bel cercarlo. Spesse volte sol¬ 
levandosi dalle braccia di un’ amante, fissandola ' 

negli occhi in un momento di folle abbandono, / 

coUa speranza di trovarvi un lampo di passione, • 

essi non vi scorgeranno altro che l’espressione 
di quella tenerezza e di quella pietà femminili, 
indulgenti e quasi materne, che è dolce quasi 
sempre, ma che in certi istanti, in cui la pas¬ 
sione gorgoglia, irrita e attrista come una di¬ 
scordanza. Poi, il momento passato, anch’ essi 
si lasciano vincere da quella dolcezza di espres¬ 
sione, e la passione cessa di gorgogliare anche 
in fondo al loro cuore. La discordanza si fonde 
in un accordo più basso, in cui l’uomo sente di 
non poter essere amato di più. 

Sono le amicizie dell’amore, se così posso * 

esprimermi. Ma la donna sente che non mor¬ 
rebbe del suo abbandono, pure amandolo tene¬ 
ramente, ed egli sente eh’ ella sente così. Eppure 
non r accusa, non la rimprovera di ciò. Pensa 
che anch’ egli non morrebbe, o almeno non 
morrebbe di un colpo : si spegnerebbe lenta¬ 
mente, ma ella potrebbe dire : Tanto pel mio 
abbandono come per quello d’ un’ altra. An¬ 
ch’ egli si sente incapace di donarsi compieta- 
mente, unicamente per sempre. Donarsi così è 
il privilegio degli spiriti mediocri intellettual¬ 
mente , sebbon buoni moralmente. Un uomo ^ 

complesso non può donarsi del tutto perchè in 


l 




GLI ESCLUSI DELLA PASSIONE 189 

I 

nessuna persona trova unite le qualità eh’ ei 
richiede e che sono necessarie alla sua felicita. 
Donarsi unicamente finché dureranno in que¬ 
st’ uomo le lotte tra 1’ amore ideale ^ 1’ amore 
materiale e finché la donna amata coll anima 
non potrà diventar sua col corpo senza passare 
per quella difficile prova che è la lontananza 
e il risveglio, sarà cosa ancor più difficile. E 
donarsi per sempre, chi è tra quelli che hanno 
visto e pianto la fugacità eterna e inarrestabile 
di tutte le cose, che hanno assistito al fatale 
naufragar nell’ oblio di tutto quanto fu loro piu 
caro un giorno, chi è tra questi che non sorri¬ 
derà malinconicamente pensando quella divina 
chimera? E tutto questo la donna legge nel- 
1’ animo dell’ uomo che dice di amarla e ci vede 
lo scoraggiamento e la sfiducia. Onde anch ella, 
a poco a poco prova uno scoramento sottile, e 
l’amore, l’amore forte ed ardente, quello che 
si chiama passione, non nasce neppure in lei e 
non ne viene che un' eco e un riflesso ; pietà da 
parte di lei, tristezza e dubbio da parte del- 
r uomo. 

Un altro carattere della vita sentimentale di 
questi uomini é la paura della donna. 

Quando uno di questi, adolescente, si affaccia 
alla vita e cominciano a disegnarsi nel suo 
pensiero le forme vaghe, le ombre indecise di 
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tutto ciò che dovrà amare un giorno, che gli 
sarà un giorno più caro, gloria o amore, fortuna 
o applausi, r idea della donna gli reca un tur¬ 
bamento strano, una strana sensazione, fatta di 
desiderio, ma soppannata di paura. È un’ impres¬ 
sione che non lo lascera più, eh’ ei porterà sem¬ 
pre con sè, modificata e attenuata dall’ età dal- 
r abitudine, dall’ esperienza, ma sempre uguale, 
in fondo, sempre fatta di desiderio e soppannata 
di paura. Paura di che ? Dovrei dire timore, 
forse, ma 1’ altra parola è più espressiva. Paura 
dell’inganno, paura di esser ridicoli, di esser 
creduti troppo ingenui, troppo fidenti nella loro 
forza di seduzione. 

Per questi uomini il far vedere all' amante che 
credono in realtà di essere amati è come un 
darle una prova di fatuità. Hanno paura ch’essa 
li trovi ridicoli per questo. E cosi in tutte le 
circostanze della vita. Non si ha paura di un 
amico perchè nulla importa a noi eh’ egli ci dica 
una cosa e ne pensi un’altra: e poi le relazioni 
che si hanno cogli amici non sono relazioni pu¬ 
ramente di pensiero. Tutti gli atti della vita ci 
accomunano, tutte le abitudini si conoscono : 
sappiamo che, poco su, poco giù, le stesse cose 
ci impressionano ugualmente, le stesse impres¬ 
sioni hanno ugual vita e ugual morte in noi. 
Ma della donna, da cui tutte le leggi sociali ci di¬ 
vidono con una barriera enorme, della donna di 
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cui per lunga pezza ci rimangono ignote le idee, 
le consuetudini, le simpatie : della donna S. cui 
ci lega il misterioso filo dell’ amore e da cui ci 
divide la tenuità di questo filo ; deHa dònna il 
profondo pensiero, 1’ anima, la psiche, 1’ essenza 
resta sempre a noi ignota indecifrabile, oscura. 

Che cosa pensa di noi ? Che impressione fanno 
su lei le nostre parole, le nostre idee, i tìostri 
atti, la nostra persona ? Perchè noi tutti sappiamo 
che le donne col volger dell’ età, col cambiar 
della posizione subiscono dei mutamenti radicali. 
Gli uomini a vent’ anni son press’ a poco come 
saranno a quaranta, intendo di dire nel carattere 
e nella natura, certo con molte illusioni di meno 
con molta tristezza di più, con meno entusiasmo 
e con più stanchezze, con meno freschezza di 
sensazioni, con più profondità di sentimenti. Ma 
la donna eh’ è fanciulla ai diciotto anni, sposa 
ai venti, ci presenta delle faccie sconosciute. 
Quello, per esempio, eh’ era fede ingenua e sin¬ 
cera speranza nella fanciulla, che cosa diventerà 
nella donna che sposerà un uomo che non dia 
corpo agli ideali della sua fede, che non realizzi 
i desideri della sua speranza ? Amerà ella ancora 
come ha amato prima? Sognerà ella ancora come 
prima ha sognato, o le resterà solo il desiderio 
dell’ amore e del sogno o la paura di questi, o 
il bisogno di vendicarsi sopra altri uomini de’suoi 
disinganni causati da un uomo ? E, diventata 
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madre, e trovato un altro scopo alla sua vita 
cesserà ella del tutto di amare e di sognare' 
oppure.... ? ’ 

Mistero, mistero ! Poi noi sappiamo anche che 
sulle delicate fibre femminili l’ambiente e l’edu¬ 
cazione agiscono immensamente più che su noi. 
Ora in che ambiente quella donna è cresciuta, 
a quale educazione è stata formata ? Non sempre 
questa ricerca è possibile. L’uomo è quello ch’egli 
si è fatto, la donna quello che 1’ hanno fatta gli 
altri. Che cosa sarà diventata, dunque ? 

Tutto ciò spiega e giustifica la paura di lei. 
Che cosa pensa mentre dice di amarci ? Che cosa 
pensa mentre ci si abbandona? È calcolo o af¬ 
fetto, civetteria o interesse? Quando noi crediamo 
di avere la prova di uno di questi moventi ba¬ 
sta un nulla a farci ripiombare nel buio È una 
parola, un gesto, un' attitudine. Questa che noi 
credevamo casta ci ha baciato così ardentemente 
solo per impulso naturale, o per abitudine di 
altri baci lascivi ? Questa che noi credevamo 
calcolatrice ha dimenticato i suoi calcoli per un 
calcolo piu sottile ancora e più profondo o per 
forza della sua indole che doveva essere un 
giorno sincera ? E quando 1' uomo si fa di queste 
domande è perduto. Egli sa benissimo che mai 
potrà penetrare nel fondo di quel cuore e scan¬ 
dagliarlo ; egli sa benissimo che mai, sotto quella 
rosea cervice, tra quella massa odorosa di ca- 
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pelli gli sarà dato di discernere il pensiero»che 
inumidisce gli occhi socchiusi, che muove le 
labbra ai baci e alle proteste d' amore,.. ure 
ei non può abbandonare la sua interrogazione, 
E nascono allora quelle brutalità dell' amante 
che in un momento divino dell’ amore, le mor¬ 
mora sibilando all’ orecchio : Sei mia solamente 
o d’altri ? Nascono allora quegli accecamenti 
della passione che fanno scorger 1’ acqua limpida 
e fresca dove non è più che il limo e la muffa. 
Enigma, enigma, enigma! E negli occhi profondi, 
nelle mani gracili, la soluzione non si contiene 
ancora o forse la soluzione non c’ è, o forse non 
c’ è neppure l’enigma. Chissà che mentre noi 
cerchiamo di spiegarci qualche cosa che pare 
oscuro e profondo nella donna che amiamo, non 
siamo vittime di qualche cosa di oscuro e di 
profondo ch’è in noi mentre amiamo, e ch’ella, 
la donna, riflette a ^uisa di uno specchio che 
toma limpido e puro quando 1’ oggetto che ri¬ 
fletteva prima si allontana c scompare. 
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VECCHIE LETTERE. 


Hanno conservato, le vecchie e povere let¬ 
tere, un tenue profumo di spigo che toglie loro 
r odore strano della vecchiaia. Sono scritte su 
quei fogli di carta che si ripiegano a mo’ di 
busta, rosei ed azzurri, un po’ scolorati dal tempo, 
colla scrittura un po’ ingiallita ; e la scrittura è 
tremante, quasi, di quelle antiche scritture dei 
nostri nonni, meno esperti di noi in questa arte 
della penna. In fondo a qualche cassettone di¬ 
menticato, rovistando in mezzo a qualche muc¬ 
chio di carte, voi ne avrete certo trovate di 
queste lettere e vi .sarete soffermati con un leg¬ 
gero sorriso di tristezza a guardare quelle scrit¬ 
ture di un tempo lontano, vergate da mani 
d’uomo che la morte ha irrigidite, da piccole 
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mani femminili che si sono distese alla grande 
quiete, alla grande immobilità. 

Io ho evocato la figura di chi le scriveva e 
ho visto una testa china sul foglio roseo ed az¬ 
zurro, una tosta di donna pettinata alla rococò^ 
una testa d’uomo uscente da uno sparato di 
^ jaòots, sostenuta o più tosto affondata tra le punte 
di un solino immenso, che una più immensa cra¬ 
vatta nera circondava d’ una nota funebre. I 
francobolli piccini portano il bollo postale : che 
effetto strano fanno quelle date di epoche così 
vicine e pur già così lontane. Ci pare che allora 
tutte le cose dovessero esser diverse. Si era 
proprio nel 58, allora ? Quanto tempo è passato, 
quanto tempo ! I giorni e i giorni si sono accu¬ 
mulati su quei poveri fogli di carta, tutti recando 
un granello di polvere di più, aumentando di 
un decimillimetro la tacca giaUa d’ antico, di una 
molecola l’odore di cose passate, e adesso le 
vecchie lettere, rivedendo la luce, devono tro¬ 
varsi ben maravigliate. Ahimè, chiedono, dov’ è 
una ben cognita mano che ha premuto i nostri 
caratteri, una cognita bocca che vi ha lasciato 
su l’impronta dolce del suo bacio ? Ve lo ab¬ 
biamo detto, ve lo abbiamo detto. La nota mano 
è fredda, la nota bocca è chiusa. E allora le 
vecchie lettere si riaccartocciano con un fruscio 
triste, quasi prese da un senso di nostalgìa 
profonda. 
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I nostri nonni scrivevano così indimenticabil¬ 
mente. Scrivendo meno avevano più gravità, più 
solennità, mettevano in una lettera più profonda 
attenzione. In un foglio reso giallo, (fai tempo, 
eh’ io conservo, un amante ha scritto una lettera 
all’ amata. Sopra la busta vi è la frase, triste 
nella sua semplicità : Scritto da un amante alla 
sua bella nel tempo della sua lontananza' Chi di 
noi, adesso, comincerebbe una lettera così ? Oh I 
come l’ho letta tutta quella epistola vecchia ! C’ è 
un profumo e un’ eco del tempo in cui tutti 
avevano nel sangue un po’ di Iacopo Ortis : e le 
frasi alla Ortis, scritte con un’ ingenuità che 
commuove, s’inseguono sul breve foglio ingial¬ 
lito. « Ma è tempo di chiudere o Diletta, che 
la notte sta per finire. Domani sarò ancor più 
lontano da te, giacché ho deciso di viaggiare 
colla diligenza di Brescia. Ma rivedrò i luoghi 
dove fummo insieme e dove tu mi amasti, cari 
luoghi che piangono di non averti con loro. » 
E io penso che queste frasi celavano un amor 
vero e profondo : amavano fortemente, allora, 
pure infiorando il loro amore di classicismi 
schietti. E dovevan sognare assai spesso la Di¬ 
letta lontana, in quegli strani e poetici viaggi 
di diligenza, lunghi lunghi, traverso campi e col¬ 
line, monti e valli, in paesi sconosciuti, a volte, 
in stati diversi. Allora la distanza non si vali¬ 
cava così presto. Baciando la pallida faccia del 
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bacio dell’ addio essi dovevan pensare : Chissà 
se la rivedremo ancora ; e partivano facendosi 
forza, molte volte sapendo di andare incontro ai 
pericoli, incerti del ritorno, vigilati dalle polizie 
nemiche, unendo in un glande amore disperato 
la donna e la patria. Quasi tutti cospiravano: 
quasi tutti, scrivendo alla donna del cuore, ac¬ 
cennavano alla terra dov’erano nati, che lo stra¬ 
niero premeva. « Non temere, io sarò sempre 
degno di te. Finche il mio cuore batterà non 
avrò un pensiero che non sia rivolto a voi due 
o miei soli, miei fortissimi amori ». E tutto questo 
è passato, tutto questo e finito. Non ci sono più 
pericoli, non ci sono piu viaggi in diligenza, non 
ci sono più amanti, nè lettere d' amore. Listini 
di borsa, di cambiali anche, e nient’altro. Chissà 
come si sorriderebbe ora se ci fosse in pieno se¬ 
colo XIX un Iacopo Ortis che scrivesse a Te¬ 
resa altro che in istile da prezzi correnti. Avete 
dunque ragione di riaccartocciarvi tristemente, 
povere lettere antiche, e ho torto io di profa¬ 
nare il silenzio e la solitudine in cui dormite 
COSI bene. Se le mani che vi vergarono sono 
fredde, se le bocche che vi baciarono sono chiuse, 
siate fredde e chiuse voi pure, come quelle pic¬ 
cole urne di marmo che non si scaldano e non 
si aprono più. 
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IL RISVEGLIO. 


Buon Dio, ci si risveglia da tutto. Non si può 
fare un sogno che duri eternamente, e 1’ eternità 
non è che una cosa relativa. 

Gli amanti quando si dicono 1 ’ un 1 ’ altro : Ti 
amerò sempre, pensano già al tempo in cui si 
separeranno e calcolano mentalmente quanto ciò 
durerà. Perchè si mentisce così ? Per prolungare 
il sogno. A tutti è accaduto di non volersi sve¬ 
gliare, qualche notte in cui si sognava di di¬ 
ventar milionari o di esser 1’ amante della più 
bella donna del mondo. Perchè ripiombar nella 
vita e nella realtà, nelle note dei creditori e 
negli idilli di qualche cameriera, quando il sogno 
è così bello ? 
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II. RISVEGLIO 


Certo il sogrno di un amore eterno è bello, ma 
non e bello che il sogno. In realtà è una cosa 
c e finirebbe coll’ aver molti inconvenienti. Paolo 
Bourget ha detto che la peggior vendetta che 
può trarre di noi una donna, è, qualche volta 
quella di restarci fedele. 11 Fogazzariano V/ 
prope et procul è poetico e beUo. ma non può 
giacer che alle donne. Un sogno come quello 
deir amore che durasse sempre e fosse senza 
risveglio, non ci lascerebbe, risvegliati, ripen¬ 
sare alle sue dolcezze e rimpiangerle e provar 
piacere a rimpiangerle, giacché il rimpianto è 
nella moderna civiltà, uno dei godimenti mag¬ 
giori che siano ancora concessi all' uomo. Esser 
sempre felici, dormire sempre, ohibò 1 Svegliarsi 
per un’ ora o due e poi ripiombare nel sogno 
questo sì. 

Dormire, sognare forse.... Il povero principe 
non voleva sognare. Per lui il sogno non avea 
valso più della realtà, e se la realtà era stata il 
parricidio e il veleno, il sogno era la follìa e la 
morte. Quanti sogni sono la morte! A chi dorme 
sotto 1’ albero del manzanillo, come 1’ Africana, 
dopo li sogno il risveglio non viene, e passano 
dal sonno alla morte, tranquillamente. Che cosa 
e che interrompe il sogno al momento fatale ? 
Passano dal roseo al nero, dalla luce alle tene- 
bre, di un salto brusco e terribile. Il loro sogno 
e finito, è cominciata la loro eternità. 
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Voi chiamereste manzanillo l’amore ? Vi fare¬ 
ste dare del romantico o dello strambo. Ma non 
è men vero che tanti che hanno dormito al- 
1’ ombra de’ suoi rami confidenti e tranquilli, 
come sotto 1’ ombra di un pero qualunque (per¬ 
dono, voglio dire di un sentimento qualunque) 
non si sono svegliati, e, non svegliandosi, non 
hanno continuato il sogno come sarebbe stato 
desiderabile; ma sono morti. Si potrebbe dire 
che si sono risvegliati morti. Pare una frase 
ferravilliana ed è una frase macabra : ed ora che 
r ho scritta mi sento preso da un brivido. Es¬ 
sersi addormentati lieti, confidenti, sereni, e 
svegliarsi freddi, inanimati.... morti. Il manza¬ 
nillo ha rawoltq il dormente nella sua ombra, 
r ha coperto. Ne verranno degli altri ancora, 
dopo, che faranno la stessa fine.... 

Quando non è il manzanillo è 1’ oppio, la mor¬ 
fina, r etere, 1’ hatsciths, 1’ assenzio, 1’ alcool.... 
Quante cose si sono inventate per sognare e per 
morire del proprio sogno 1 .Se si continua di 1 
questo passo cadremo in sogni letargici appena 
ingoiato un cucchiaio di minestra, appena ad¬ 
dentata un’ ala di pernice.... Voi ridete ? L’hats- 
ciths si fa colla canapa e un uccello può be¬ 
nissimo anche lui Inebriarsi di canapa. Tanti | 
uomini si sono inebriati di canapa, ma era ca¬ 
napa di sesso maschile, un canape, per esempio, 
con cui si sono elevati in alto, oh più in alto 
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della folla che li aveva sdegnati. Benedetto il 
regno vegetale che ci dà cosi compiacentemente 
il sogno e la morte. Il regno minerale non ci 
dà che dei veleni grossolani e spasmodici, ed è 
per ricompensare in qualche modo il regno ve¬ 
getale della sua gentilezza che i botanici hanno 
chiamato belladonna una pianta velenosa. Si può 
^er più gentili con una pianta? E si può es¬ 
ser più cortesi verso la donna ? 

.Solo che quella dà dei sogni senza risveglio 
e questo, a lungo andare, finisce col non per¬ 
mettere più che dei risvegli senza sogni. Prefe¬ 
risco la prima. 

/8pj. 
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Presso il gran focolare è disposta in altezze 
simmetriche la catasta della legna. Vecchi tron¬ 
chi nodosi e ramette esili, germogli non vissuti 
mai, raccolti infranti al suolo, e rami pieni di 
linfa e di vita che 1’ accetta colpì nel rigoglio. 
Sono qui adunati per sparire. Una vampa fugace, 
un po’ di fumo acre : rogo che passa e cenere 
che rimane. Ecco la fine di tutti questi alberi 
antichi che udirono cantar tanti nidi, che hanno 
fremuto alla brezza, palpitato al sole, hanno 
sentito montare per le loro arterie il pulso della 
natura che germinava. Son qui mutilati, anonimi, 
confusi, e la bocca del focolare li aspetta per 
inghiottirli. 
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Iriste destino! Almeno bruciassero poetica- 
mente in un rogo immenso e profondo, all’aria 
libera, sotto il soffio del vento. Salissero le fiamme 
dalle loro viscere a poco a poco, lentamente, 
fumigando in cumuli neri per l’orizzonte neb¬ 
bioso. E poi, su su, la grande catasti fremesse, 
signoreggiata dal fuoco, cigolasse, .si torcesse 
nello spasimo supremo e sublime dell’ agonia di 
uft litano. Almeno i vecchi tronchi morirebbero 
grandiosamente e non rimpiangerebbero tanto 
la foresta enorme che li vide crescere un tempo, 
che si rallegrò della loro ombra, che li vide at¬ 
territa cadere. II fumo crescerebbe sempre in 
cumuli neri, le fiamme divamperebbero in un’ul¬ 
tima ebbrezza feroce, poi lentamente si affievoli¬ 
rebbero, guizzerebbero ancora più al basso, si 
spegnerebbero al fine. 

Ma il fumo continuerebbe a salire, lento, a 
torrenti, à vortici ; salirebbe su come spinto da 
un fiato prodigioso e incessante verso il cielo 
grigio. E dopo lunglii giorni e lunghe notti dal 
cumulo immenso di carboni e di cenere salirebbe 
ancora, solitario, un filo di fumo perenne sfilac¬ 
ciandosi in un' ascesa di piccoli cirri cerulei. 
.... Invece questi non morranno così. Non bruce- 
ranno il corpo sacro del poeta inglese non il 
corpo del giovane raiah che fu arso a Firenze. 
Bruceranno lentamente e borghesemente sotto i 
paioli, ardendo tutt’ al più pezzi di vecchi gior- 
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nali. Poveri tronchi I Dei loro fratelli talun^ son 
diventati navi, altri son diventati tavolini, altri 
ancora fiammiferi. Tolti i primi, il destino, degli 
altri non appare più gaio,... Ahimè è fórse di¬ 
verso il destino degli uomini ? Di tutti quelli 
che la foresta umana vide crescere, quali ebbero 
lieta sorte e quali finiron cosi ? Beati gli ^abeti 
almeno che danno all’ uomo la sua ultima casa, 
beati almeno i pini che non riscaldano solo, ma 
diventati fiaccole illuminano.... 

Avete mai bruciato del sandalo? Passa in tutta 
la stanza col profumo acuto che se ne sprigiona 
una visione di paesi lontani, d’oriente, dove 
quel profumo è nell’ aria. E la piccola camera 
ove il caminetto arde e crepita il legno odoroso 
si apre per un’ istante, si allarga in qualche 
paesaggio sognato ove non arrivarono mai che 
i nostri sogni.... Il sogno cade cogli ultimi cre- 
• pitii del legno, solo l’odore persiste. Come sem¬ 
pre, di tutti i sogni che cadono, resta un profumo 
nella stanza che li contenne, povera stanza del- 
r anima..,. 

Queste fascine di rami secchi evocano tutto 
un quadro d'autunno. Essi tappezzavano il suolo 
del bosco, stridevano sotto i passi del viandante 
si alzavano d’ un tratto all’ imto del piede, come 
ad civvertir di qualche cosa che non sapevano 
bene. Avvertivano forse il viandante che non 
andasse laggiù, che laggiù era anche più fitta 
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la messe delle foglie morte e degli sterpi. Ma 
il viandante badava forse a quegli avvisi ? Er¬ 
ravano per il bosco delle vecchierelle, dei bam¬ 
bini, delle fanciulle che raccoglievan quei rami 
e se li mettevano a spalla. E il viandante pen¬ 
sava alle tre belle boscaiole di Aleardo Aleardi, 
cari sottili fantasmi che raccoglievan fascine, 
1 ^ stipavano con ramoscelli di cipresso, e pian- 
gjevano dagli occhi simili a due pervinche sulla 
neve. 

E il viandante pensava ancora alle pinete al¬ 
tre volte percorse, in anni più tranquilli e più 
felici, lungo il mare argenteo d’autunno, in riva 
ai paduli ove passan le folaghe e i germani, e tra 
le canne squittiscono in fuga i tordi grassi di 
ulive e di bacche : alle fedi, agli entusiasmi che 
pur traverso le lagrime di quella prima febbrile 
giovinezza, la cara pineta protesse, cullò ; ai fan¬ 
tasmi femminili che la fantasia vide dileguarsi 
pei misteriosi viali, e che, come gli entusiasmi 
e le fedi, non furon raggiunte più mai nelle città 
popolose ove il viatore portò a spasso il suo in¬ 
guaribile spleen. 

E più di tutto al viatore veniva in mente la 
stupenda bellezza viva e reale incontrata un 
giorno lontano per i boschi inclini di Monti- 
gnoso.... O dolce figrura, sepolta quasi nell’oblio, 
perchè ti risollevavi tu ? Com’ eri bella e altiera 
nel tuo vestito succinto di montagnolina, con 
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che grazia tenevi sul capo il carico cH rovi ! ' j 

Ahimè i boschi di Montignoso son lungi e le < 

rovine del covo di Castruccio 'non^si>delineano j 

più sul fondo azzurro del cielo. Ma il viandante ’ 

vede ancora, oggi, la viottola erta, e te che 
ascendi, e il bosco che frastaglia di mille rami 
r azzurro. E giù balena 1’ argenteo mare d’ au¬ 
tunno e volano le ghiandaie e accorrono fra i > 

rami i tordi squittendo. Visione che passa, om¬ 
bra femminile che dilegua. Ma tornerà, oh tor¬ 
nerà. E forse in qualche salotto ben caldo e ben 
profumato, in qualche teatro splendente, in qual- t 

che cena festosa, improvvisamente il viandante ( 

d’ allora rivedrà il bosco ottobrale : e più dolce 1 

del chiacchierìo delle dame, più soave dello | 

sguardo di due occhi abituati al comando e al- 
r amore, gli suonerà nell’ anima la tua voce in- I 

tesa un momento, gli brilleranno dinanzi le tue •: 

profonde pupille, che miravan laggiù, verso il i 

declivio, tra i faggi, risplendcrc 1’ argenteo mare 
d’autunno. 'i 
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Io conosco certe piccole caraffe smerigliate, 
certe fiaschette sottili e preziose che mi piac¬ 
ciono assai. Amate voi i liquori ? La domanda 
non vi paia volgare : c’ è in un bicchierino di 
liquore tanta poesia e tanto fascino, che, a parte 
anche il materiale diletto del gusto, ne resta 
sorpreso e dilettato il pensiero. 

Io mi ricordo di avere, un giorno, contem¬ 
plato a lungo un bicchierino di acquavite che 
in un'umile osteria di campagna m’aveva versato 
un’ Ebe dalle braccia ignude e mi ricordo che 
da quella trasparenza un po’ giallognola di li- 
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quote comune %’’eniva su quasi un’imagine lon¬ 
tana e obliata, quasi il g-usto di un amore de¬ 
funto, conservato, come le ciriegie nello spirito, 
nel lontano ricordo di un altro bicchierino di 
acquavite, oh assai diverso quello là, preso 
per giuoco a una fiera d’ ottobre (sapete : una 
di quelle fiere dei paeselli piene di fischietti e 
di tamburi) accompagnato da mille sternuti di 
due narici rosee e da mille smorfie di dispetto 
comico di una bocca or lontana. 

A qual bicchierino di liquore non tremola in 
fondo un ricordo? Ditelo voi, cari bicchierini di 
curaQao rosei e profumati che tentaste tante e 
tante volte la mia infanzia golosa. E ancora 
adesso, ribevendone, mi par di rivedere l’armadio 
a cui mi arrampicavo con una seggiola e la 
crtuhe di terra cotta, meta dei miei desideri che 
si trovava poi singolarmente calata. Quante cose 
nella mia vita ho poi desiderato come quei bic¬ 
chierini di cura^ao ? Ancora, non posso ve¬ 
dere uno di quei banali cave-à-liqueurs che si 
trovano in tutte le case di campagna : voi 
sapete, di quel legno che imita il mogano, 
con delle borchie e dei rilievi d’oro (I) con 
degli sportelli a sorpresa o magari degli or¬ 
ganetti che suonano ; non posso vedere uno 
di questi pprtaliquori, dico, senza aver da 
difendermi contro un’emozione banale, ma così 
sentita. 
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Non so, mi si ridestano in mente tanti ricordi 
di visite fatte a persone che non ho vedete più, 
conoscenze di villa a cui ci accompagnava la 
famiglia nostra perchè ci divertisginib con gli 
altri bambini. « Quanti anni hai? Come ti chia¬ 
mi ? » ecc., ecc. Poi il iiermesso di andare a 
gfiocare nel giardino coi nuovi amici e quindi il 
richiamo per le paste e i bicchierini ‘di ro¬ 
solio. 

Eccolo, il piccolo mobile indispensabile. E 
con lui mi tornano in mente, un po’ velati, 
quasi fossero da un pezzo sepolti nella mia me¬ 
moria e r oblio li abbia coperti di un leggero 
strato di polvere, mi tornano in mente dei volti, 
delle figure, e sopratutto il mobiglio di quelle 
sale. Oh 1 gli uccelli impagliati, le corbcilles con 
dei fiori finti e la immancabile campana di vetro, 
proteggente qualche strano lavoro di cera, di 
conchigliette e di fili d’erba. Talvolta in quella 
strana miscela un orologio Luigi XV cosi sugge¬ 
stivo nel suo verde sbiadito, filettato di bianco, 
o un sofà Impero simile a un’elegante figura di 
donna magra e fine in un cerchio di buone bor¬ 
ghesi grassoccie. Ma i cassettoni, quei cassettoni a 
maniglie d’ottone, alti alti, con uno strano odore 
di muffa e di spigo, di cose vecchie e di ri¬ 
cordi dolci, di tarli e di biancheria fine e fra¬ 
grante...) 

Oh ! la lunga parentesi ! Ne riderebbero gli 
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scriltori che sanno il fatto loro e tiran diritti 
per la loro strada perchè hanno qualche meta 
cui arrivare. Io non ho nessuna m^ta e faccio 
delle parentesi. E gli scrittori sullodati ne ridono 
come i moderni liquori fini è aristocratici ride¬ 
rebbero di quei liquori che si bevevano al¬ 
lora: vaniglia, rosolio di garofano, rosolio di 
cedro... 

Buoni rosolii borghesi che non facevan mai 
male e impastavan solo maledettamente la bocca 
e appannavano il cristallo di certi appannamenti 
alti un dito. Ora i liquori sono diventati alcunché 
di fino e di sottile pur nascondendo in fondo 
una terribile virtù alcoolica. Si sono raffinati 
anch’essi, buona gente, non pensando che adesso 
tutti i commessi di negozio si credono raffinati 
e che non c’è droghiere o sarto tra i venti e i 
venticinque anni che non sogni una Giulietta 
di Candaule o non desideri di chiamarsi Luigi 
di Camors. Fanno anch’essi del Bourget, i li¬ 
quori. E vengon fuori certe caraffine esili e 
slanciate che sembran tutte l’eroina di Men- 
songes, belle di fuori, cattive di dentro: vengon 
su certe fiaschette civettuole e simpatiche a cui 
si potrebbe scrivere tranquillamente sull’ eti¬ 
chetta : Cruelle enigme. 

Bene è vero che alcune ne restano di serie e 
di posate, di cui si può bere tranquillamente 
senza pericolo di avvelenarsi. Io mi consolo 
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guardando quelle alte bottiglie di chartreuse 
dal colorito verde o giallo, come di buoqi cer¬ 
tosini che le preghiere abbian smunto e che 
hanno 1’ anima forte e calda, un po’ lajnara al 
primo gusto, ma schietta. E le bcftti^lie della 
Benedictine mi paiono veri abati panciuti, cari 
abati che distillano laggiù nella loro maravigliosa 
abazia il meraviglioso liquore a tutta maggior 
gloria di Dio. E i liquori del Nord: il kummel 
dal sapore aromatico e i vecchi liquori dei gi¬ 
nepri e dei pini dove par di sentir passare tutta 
la sconfinata poesia triste delle marine dell’ ot¬ 
tobre e del settentrione ? Oh ! un bicchiere di 
gin assaporato lentamente in una vecchia casa 
aperta al mare giallo e fumante, e di dietro i 
ginepreti ornai privi di bacche. Che dolcezza ! 
Pensate questo sogno, amici. 

Io penso intanto a una sera di novembre, di 
alcuni anni fa, melanconica sera passata in un 
albergo di lilodena ad aspettare il diretto del 
tocco che doveva portarmi a Napoli. Pioveva. 

10 ero solo in quella vasta sala da pranzo ancor 
candida di tovaglie. Non sapevo come ingannare 

11 tempo : voi sapete come son lunghe le ore 
che bisogna far passare. Bevevo a sorsi un bic¬ 
chierino di quel liquore famoso in tutta l’Emilia 
che è il Rinfresco di Modena, che laggiù chia¬ 
mano la Rinfresca, e il sapore un po’ dolce e 
molto acre del liquido mi assopiva in una son- 
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nolenza pesante. Udivo la pioggia» battere ai 
vetri, nessun altro rumore. E mi pareva che la 
vita non dovesse esser altro: una gran solitudine 
di stanza conviviale onde i convitati partirono, 
un sapore un po’ dolce e molto acre in bocca, 
e un rumore di pioggia continua, e un’ attesa 
di partenza prossima, verso l’ignoto. 





LE PRIME CASTAGNE. 


(Minora caiiamus]. 

Come abbiam visto in primavera i mandorli e 
gli albicocchi infiorarsi, profumar l’aria coll’odore 
dei loro calici aperti, ora che la primavera è 
lontana e che l’estate ha bruciato i suoi roghi 
ardenti, i ricci verdi si aprono, tagliati da un a 
profonda ferita e la sciano cad e re il frutto 
o'scuró^he ha tanta virtù di rievocazione, che 
tante imagini sa suscitare, fumando su dal paiolo 
povero, come lanciando fiamme azzurrastre d’al¬ 
cool dal piatto di porcellana. 

Lentamente le piante che vestono i declivi, 
che guardano il mare : quelle che salgono per 
le balze, sole, e quelle che si stendono in massa 
compatta, hanno preparato il loro còmpito. L’ot- 
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tobre giungeva, serrava da presso, incalzava 
come un uomo che ha fretta, premeva i fianchi 
del povero settembre che non sapeva più se 
dovesse spiegare un bel sole estivo o velarà di 
nuvole grigie : e i castagni vedevano tutto e cre¬ 
scevano lentamente nella verde prigione il primo 
segnale deH’autunno. :Ma l'opera loro è finita, 
quasi. Quanti colpi secchi sul terreno, quanti tonfi 
attutiti dall’erba, quanti crepitìi solitarii nei silenzi 
del castagneto ! I frutti cadevano, più grevi 
delle foglie morte, nascondendosi tra loro, quasi 
tristi a dover abbandonare la casa che li pro¬ 
tesse, il buon vecchio gigante che diè loro la 
vita e Talimento. Indi essi passano nelle gerle, 
viaggiano verso la città da cui crebber lon¬ 
tani, destinati alle padelle dei venditori ambu¬ 
lanti, o ai sacchetti di raso dei confettieri. E in 
citta il loro odore si mesce alle prime nebbie 
che velan la sera, il loro calore riscalda le mani 
colpite dai primi freddi. E come, al pensiero di 
qualche viandante solitario che si è attardato 
per le vie, nell’ ora malinconica in cui i lumi si 
accendono e gli operai rincasano, come gli umili 
frutti riportano ricordi, rimpianti, visioni confuse 
e soavi. Egli pensa forse alle sieste che sotto i 
rami fronzuti ha fatto in tempi lontani, ai sogni 
che crebbero con le castagne, che caddero con 
loro, sepolti sotto le foglie morte. E quei so gni, 
ricercati come gli umili frutti mandarono poi 
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il loro profumo, furono chiusi in sacchclfi di 
raso, per essere stritolati da dentini di dynna o 
profanati dal contatto di mani villane. / 

È l’autunno che viene : le rondini partono, le 
castagne maturano. Gli ultimi effluiti del mosto 
passano traverso gli spiragli della cantina, inva¬ 
dono il tinello ove la sera ha raccolto i pochi 
convitati del pranzo. Convita ti ? Oh ! ^ essere 
in una buona piccola casa di campagna, dopo 
la vendemmia ; e al fine del pranzo vedere 
la vecchia fantesca, che nella casa è nata e vi 
morirà, entrare tenendo levato nelle braccia il 
piatto fumante. E sentire la profonda intimità 
di quell’ora e di quella stagione e aver l’anima 
scevra di dolori e di tristezze, se non di quella 
malinconia che è librata nell’aria, che ha ema¬ 
nato tutto il giorno il sole pallido sulla cam¬ 
pagna velata. 

Oh ! le caldarroste che mangiammo insieme 
tante sere, per via, con una persona lontana. 
Erano le prime sere del novembre torinese, non 
ancora freddo e già triste. Ci spingevamo, nelle 
nostre passeggiate, fino alla stazione della fer¬ 
rovia di Lanzo, fino al Ponte Mosca, ed ella 
voleva ch’io le comprassi le castagne. Rideva 
come una bambina, se le ficcava nella tasca del 
giubbetto si sporcava tutti i guanti a mondarle. 
Poi mi diceva : Prendi ; e m’invitava a tuffar la 
mano in quella tasca, dove 1’ odor del frutto si 
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mescolava a un sottile odor di violetta e da cui 
le mondine traevano poi per la~gola un gustò" 
di profumo. I suoi occhi rìdevano sotto la ve¬ 
letta, e quando aveva finito si riattaccava al 
mio braccio mi faceva vedere i guanti, e mi 
diceva : Pulisci. E uno a uno i ditini passavano 
I sotto il mio fazzoletto, ritracndosene in fretta 
quand'io li stringevo e li stropicciavo un po’ 
troppo. 

— Ecco un altro paio di guanti sciupato, 
aggiungeva poi con una specie di broncio. 

Ora, tutta le volte che nella sera io passo* 
accanto a una di quelle povere donne accocco¬ 
late sulla panchetta di legno, davanti al foche- 
rello, il ricordo mi torna vivo nella memoria. 
Io rivedo il viale deserto e la chiesa di S. Gio¬ 
chino in cui una sera entrammo; e vorrei com-— 
rare ancora delle castagne. Ma poi penso che 
non ho più la tasca in cui metterle, non ho più 
le manine inguantate che me le porgano; e mi 
pare che quelle che mangerei adesso sarebbero 
assai meno buone, perchè non profumate alla 
violetta. 

Ubbie, vecchie ubbie di sensi iperstetizzati 
dall’abuso dei profumi. Perchè tante ne ho man¬ 
giate, e il loro ricordo, sebbene non sapessero 
di violetta, mi è dolce anch’esso! Ma sapevano 
d’alcool quelle là, o di rhum, o di cura<;ao, o 
anche di semplice zucchero, come quei marrons 
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gUicés che da una piccola città di provincia ove 
il caso mi aveva portato, un giorno d' ottobre 
inviai laggiù, lontano, a un’altra bocca^diletta. 
Come ricordo bene anche quella botto^ di pro¬ 
vincia coi piatti delle paste coperti d’un velo di 
garza verde ! E il suo nome mormorato h, in 
quel paese lontano e sconosciuto por lei, che 
strano effetto mi faceva, come mi pareva me 
l’avvicinasse in quella intimità di provincia ! 
Il confettiere mi fece vedere diverse bomboniere 
che a lui parevano di una suprema eleganza e 
che io posposi a una comune cassetta di legno : 
e questo fatto deve avergli dato un’ idea molto 
meschina del mio buon gusto. E in verità quella 
scatola poteva venire indifferentemente da Mi¬ 
lano o da Cuneo, da Asti o da Torino; ma una 
bomboniera di raso verde con delle piccole nap- 
pine rosa e dei nastrini celesti, e delle borchie 
gialle, e un dipinto sopra, dinotava la sua pro¬ 
venienza anche senza il bollo del pacco postale. 
E quella cassetta mi ritornò indietro poi, tutta 
piena di fiori, ed io la conservo ancora, religiosa- 
mente, a ricordo di quel giorno antico e di 
quel paesetto lontano. Anche lontano è il bel 
colle fiorito di castagni ove molte ore della mia 
adolescenza trascorsero. Lo rivedo così bene, 
anche lui, e la casina cadente ove le castagne 
seccavano al forno, in attesa della ruota che 
doveva ridurle in farina. Povera polenta frugale 
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dei miei contadini, dall’odore così appetitoso, dal 
colore cosi tenero mescentesi al bianco giallo¬ 
gnolo dello stracchino, al bianco azzurro della 
ricotta. Oh! i miei appetiti d’allora così gagliardi! 
Oh ! le mie contemplazioni così lunghe del mare, 
dall’ alto di quel colle ove mi isolavo superba¬ 
mente. Il mondo era in basso, mi appettava, mi 
tendeva le braccia; e il tramonto sul lucido 
specchio accendeva come un immenso braciere. 
E quando tornerò a rivederlo, quando tornerò 
ad assidermi sul ciglio di quel colle, sotto i ca¬ 
stagni, tutta la infinita tristezza di quello ch’è 
passato per sempre , che non tornerà mai più, 
mi occuperà l’anima... 

.... Oh I le lunghe, le fatali digressioni ; oh ! 
le radoteries della mia stanca penna malinconica. 
Ma quando scrivo io mi figuro sempre di par¬ 
lare ai miei uguali di sentimento, a quegli spi¬ 
riti un po inquieti che hanno pel passato un 
culto e per le cose vecchie una tenerezza : a 
quelli che sanno evocare e per cui tutto è ma¬ 
teria di ricordi. Questi mi perdoneranno forse; 
gli altri mangino in pace le loro castagne che 
sono proprio castagne, nulla di più e nulla di 
meno che castagne. 
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Quante fiabe son rimaste nel nostro pensiero 
da quel tempo felice in cui ci addormentavamo 
alla lenta voce della nonna o della vecchia ca¬ 
meriera di casa che ce le raccontava ? 

Lo spirito nostro, adesso, logoro e stanco, ina¬ 
cidito nelle visioni continue non di re o di prin¬ 
cipesse, non di maghi o di fate, ma di droghieri 
o di gnomi, vi ritorna qualche volta, a quelle 
fiabe obliate, e vi ritrova un senso che non vi 
ritrovava allora, quando tutt’ al più ci si perdeva 
a pensare come dovessero esser lunghi gli sti¬ 
valoni di Petit-Poucet per fare sette leghe a 
ogni passo.... Lo spirito vi ritorna.... Ahimè 
quante tristi morali ne tragge 1 È la storia di 
Pochettino che aveva due centesimi e non sa- 
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peva che cosa comprarsi con essi. Non voleva 
delle ciliegie perchè doveva sputarne il nòc¬ 
ciolo, non delle susine per la stessa ragione, 
non dell’ uva perchè doveva sputarne la buccia 
e gettarne il graspo. E i due centesimi resta¬ 
vano li, inutili, a ballonzolare nella sua mano. 
La storia dice, o mi pare, che dopo lungo in¬ 
dugio ei si decise a comperare dei fichi secchi 
perche gli parevan la cosa ove meno ci fosse 
da buttar via ; ma non fu neppur soddisfatto 
perchè il gambo era duro (non li aveva presi di 
prima qualità) e non potè mangiarlo. Quanti di 
noi non hanno fatto i calcoli di Pochettino? Il 
tempo ci aveva concesso di comprare due cen¬ 
tesimi di felicità: susine, sorbe, uva, ciliegie? 
Ohibò, questa felicità è diventata tanto rara che 
quando se ne può comprare per due centesimi 
bisogna pensarci di molto sopra. E si casca poi 
nei fichi secchi che non sono neppure di prima 
qualità, lieti ancora se nella stolida aspettativa 
i due centesimi non ci siano scappati di mano 
così da restare senza un centesimo e senza un 
fico secco.... Povero, povero Pochettino come il 
tuo nome è uomo ! 

Ricordate i versi del San Guido? 

fòt C ' 

Sette pala di scarpe ho logorate 
di tutto feno per te ritrovai, 
sette verghe di ferro ho cousumate 
per appoggiarmi nel fatale andare. 
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Selle fiasche di lasrlme ho colmate, 
selle lunghi anni di lagiinie amare : • 

tu dormi alic mie grida disjwiale 
e il gallo conia e non ti vuoi svegliale, ^ 

Deh I come bella oh nonna e come vera^ 

4 la novella ancor.... Pro|irio cosi....* 

Proprio così ; non erano di ferro le nostre 
scarpe ma sono assai più di sette paia ; invece 
di verghe di ferro avevamo forse una mazza di 
ciliegio e di giunco; invece di colmar fiasche di 
lagrime abbiamo inzuppato dei fazzoletti che la 
lavandaia ci ha ritornato politi.... ma la morale 
è la stessa. Ella (chi, ella ?) dorme e il gallo canta, 
indarno. La corsa sarà ancora lunga? Chissà. 
Quello che si sa è che il bianco cimitero, per la 
cui via tra i cipressi nonna Lucia scendeva an¬ 
cora, aspetta il camminatore delle sette leghe. 
E invece di lei (chi, lei ?) vi dorme chi la 
cercava. 

Vi dorme ? Quante figure dormono nelle fiabe. 
Tutti abbiamo sognato il sonno della Belle au 
boìs dormanl.... Bambini ne sognavàmòTe stanze 
tutte lucide d’ebano e d’ oro, i giardini pieni 
di arancie grosse come teste, i paggi coi ba¬ 
cili e colle guastade ; adolescenti ne sognammo 
r alcova tepida e fragrante ove la Bella gia¬ 
ceva : e i corpi delle tlamigelle, sorprese dal 
sonno al momento ^1 lavacro, ci turbarono pro¬ 
fondamente, Che cosa ne pensiamo, ora? Ahimè 
non siamo più gelosi e curiosi come eravamo 
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da bimbi, non siamo più desiderosi e ignoranti 
come eravamo da adolescenti. Abbiamo man¬ 
giato troppi biscotti e visto troppi lavacri. Quella 
che dorme eforse la sognata Anima che deve 
darci la gioia ultima, il risanamento finale, ma 
il principe biondo sente già che non ci arriverà 
mai, che i burroni son troppo profondi, le siepi 
troppo alte.... e che, sopra tutto non sono ancor 
cento anni che l’Anima invocata ci aspetta. 
Ahimè, quando saranno cent’ anni i principi 
biondi e i commessi di negozio bruni e i rossi 
e i castagni e i grigi e i bianchi insieme sa¬ 
ranno polvere già loro stessi e non potranno 
suonar più nessun corno e non potranno saltar 
più siepi o valicare burroni. 

E^Barbableu ? Anna, Ann^, sorella mia che 
mai vedi tu f La povera Anna non vede nulla, 
fruga cogli occhi 1’ orizzonte lontano ; nulla, 
nulla. Anche noi, tante volte, quando ci parea 
che il dolore dovesse soffocarci abbiamo guar¬ 
dato laggiù, se non giungesse una speranza.... 
Sorella mia vedi tu qualche cosa ? E nulla spun¬ 
tava mai, e quel tempo che per Anna era ore 
e per noi settimane o mesi passava lento lungo 
orribile. E il richiamo si faceva più doloroso, 
più disperato ; Che mai vedi tu ? 

Fiabe, fiabe. Perchè non ce le raccontiamo 
più a veglia ? Invece di tante cose saggie che 
non valgono un abito smesso, invece di tante 
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cose gravi, che sono, per questo, pesanti perchè 
non raccontarci di nuovo lo avventure'del Cha- 
pcron o di Belinda e il Mosirof Ci si imparerebbe 
sempre qualche cosa, senza cont^e^e, a storia 
finita, si avrebbe sempre la consolazione di poter 
dire, come il malinconico eroe di Giovanni Prati, 
sentendo il capo con disprezzo; Fole, fole, lè'sòh 
buone pei bimbi I Andate un po’ a diré ai ro¬ 
manzieri, agli scienziati, ai filosofi moderni che 
le loro scritture son favole ? Vi squaderneranno 
in faccia delle cifre e dei documenti umani, 
e voi sarete battuti. Le cifre non sono una fan¬ 
tasia come Pochettino o l’Orco ; sono una cosa 
sacrosanta, signori. 


Fine. 


SuJU trame dei seniimenio. 
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